Récit d’une rencontre d’un jeune cinéaste français à la recherche d’une « Russie éternelle » avec un village russe et ses cinq derniers habitants. Diki, village créé par des paysans en fuite au début du siècle dernier est le mirage de cette quête. Né de la résistance à la collectivisation en 1928, il disparaît aujourd’hui, après 80 ans de vie, sans jamais avoir été inscrit sur aucune carte officielle du territoire. Il s’agit de ce qui n’est plus et renait autrement.