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De pres, évidemment, c’est encore autre chose : je me retrouve avec cette grosse caméra sur I'’épaule, qui pése son
poids, et je tourne beaucoup, en coupant trés peu. Ca parait parfois démesuré : ca devient une deuxiéme téte, qui
hoche en méme temps que la mienne, qui remue quand je remue, qui défaille quand je défaille lorsque j'entends des
choses trop dures a encaisser. Ma monteuse, Alexandra Mélot, appelait ces mouvements du corps devenus mouve-
ments de 'ame de la caméra : « les émotions du cadre. »

Et puis, cette caméra sur I’épaule avait pour moi une autre vertu : puisque les détenus ont d’abord préféré, pour que
nous nous rencontrions, que I'on quitte les 1.500 hectares ouverts, pour nous mettre a I'abri, dans l'intimité close des
9 metres carrés de cellule, la caméra me permettait a la fois de faire le lien avec eux et a la fois de remettre une dis-
tance entre eux et moi. En effet, pouvoir se cacher ou se découvrir est, aussi, une forme de liberté. Ainsi, je m’efforgais
de distinguer clairement les moments ou je ne regardais que le viseur, et ceux ou je décalais mon visage pour les
regarder directement dans les yeux. De cette maniére, j'utilisais la caméra tanté6t comme écran, tantét comme miroir,
tantét comme témoin... Et il me semble que les personnes filmées savaient alors a quel moment ils s’adressaient a
moi uniquement et a quel moment leur parole allait s’adresser au spectateur, au-dela des murs de la cellule.

Pour créer des espaces de parole qui pourraient ensuite s’ouvrir, il fallait donc recréer des espaces de
confinement ?

Tel est le paradoxe de Casabianda ! Mais cela se comprend trés bien : il s’agit tout simplement de recréer du privé
afin d’évoquer des choses trés intimes, touchant a un tabou. Cela ne se fait donc pas sur la place publique... Ce qui
peut sembler contradictoire, puisque le film est destiné a I'exposition publique. Mais ces conversations avaient besoin
d’un repli — de murs.

L’'un des mouvements du film est d’ailleurs de parvenir a se projeter, corps et voix, en dehors de ces espaces de
confinement : d’aller marcher dehors, de parvenir a sortir pour autre chose que le travail dans les champs. Chose
jamais aisée : Mickaél prend beaucoup de temps pour sortir de 'ombre ; quant a Joél, lorsque je finis par le retrouver
sur la plage pour parler de I'avenir, il choisit de le faire en tournant le dos a la mer, sans regarder I’lhorizon, comme si
I’espace ouvert n’était décidément pas le sien.

Le format de I'image en 5/4, plus étroit que du 4/3, presque carré, accompagne d’ailleurs ce sentiment. Il était hors de
question de céder a la tentation de la « carte postale », comme le dit Anthony, de I’horizon ouvert en cinémascope !
L’horizon a Casabianda n’est qu’un arriere-plan : il demeure inaccessible.

Y a-t-il des films ou des cinéastes qui ont pu nourrir la préparation et la mise en ceuvre de La Liberté ?

J’y ai beaucoup repensé quand, au début du tournage, on m’a dit et répété : « Ici, c’est pas une prison. Si tu veux
filmer la prison, faut aller ailleurs. » Et en effet, j’avais a Casabianda la chance d’échapper aux codes visuels de la
prison : je ne pouvais pas filmer des barreaux la ou il n’y en avait pas ! Je me suis d’ailleurs surpris, parfois, a étre
tenté de ramener de la symbolique, a avoir I'envie saugrenue de filmer les arbres comme s’ils étaient des barreaux.
Il fallait donc résister a ce réflexe hérité de 120 ans d’histoire du cinéma. C’est un peu ce que Mickaél, dans le film,
nomme la « persistance rétinienne des barreaux »...

J’avais donc en téte cette impossibilité, selon Farocki. Mais je pensais aussi que Renaud Victor avait prouvé le con-
traire, dans De jour comme de nuit. D’un point de vue cinématographique, c’est a lui que je songeais, lorsque nous
nous enfermions dans les cellules. La question de mise en scene fondamentale de Renaud Victor est toujours : ou
est-ce que je peux me mettre, avec ma caméra et mon micro ? Ou vais-je me placer ? D’ou est-ce que je regarde ?
Questions fondamentales de tout documentaire — a vrai dire, quasiment les seules qui comptent.

Avec ce dispositif qui s’est imposé a vous, on imagine qu’il a fallu vous accepter comme un
« personnage », et méme peut-étre vous imaginer comme tel au fur et a mesure de I'avancée du film.

Je ne suis jamais trés convaincu par I’emploi du terme « personnage » dans le cinéma documentaire ! Je ne m’aviserais
notamment pas de I'employer pour les personnes que j’ai filmées, qui vivent réellement ce qu’elles incarnent a I'écran.
Mais, pour ma position de « déplacé », d’« imprévu » — a la fois « qui ne devrait pas étre la » et « hors du champ »
— ce terme est peut-étre plus acceptable ?... Je ne sais pas.

Mais admettons, oui, que je compose un « personnage » pour entrer en prison : je le compose auprées de 'administration,
pour qu’elle m’en donne le droit ; et aupres des détenus, pour qu’ils acceptent ma présence « imprévue » a leurs co-
tés. L’enjeu, dés lors, pour moi, est de parvenir a établir malgré tout une relation aussi sincere que possible — malgré
le contexte, malgré le fait que je jouerais donc un « réle », un « personnage » : le personnage du cinéaste venu filmer
la prison avec l'autorisation institutionnelle.
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A mesure qu’on progresse dans la parole et dans le dévoilement, 'espace a son tour se déploie sur le méme rythme. -
C’est un mouvement général du film : ¢ est me si les chemins de promenade de Casabianda étaient 'image men-
tale des chemins,de pensée des detenus 3
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IIH(.ID.es rouages lancent une mécanique qu il est d|ff|C|Ie de contrarler Je me suis dbnc Ionguement demande s‘?on
pouvalt inventer une autre langue, une'langue singuliére, le temps d’un film. Une langue qui trouveraitla force de
nommer. C’est un long cheminement : il faut attendre deux heures pour que le mot d’inceste soit prononcé dans
le film. La lutte contre les langues normatives — carcérale, judiciaire, médicale... — ne se méne pas facilement

3 mer n'est jamais définitivement gagnée. J’espére que le film donne a voir et a entendre cette lutte et permet au
‘spectateur d’en emprunter a son tour le chemin.
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