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La consultation se trouve à l’intérieur de l’hôpital Avicenne. 
C’est un îlot au fond d’un couloir. Une pièce vétuste où atterrissent 
des hommes malades, marqués dans leur chair, et pour qui la 
douleur dit les peines de l’exil.
S’ils y reviennent encore, c’est qu’ils ne désespèrent pas de 
trouver ici le moyen de tenir debout, de résister au naufrage.

 SYNOPSIS



UN VISAGE PARMI TANT D'AUTRES
Le premier jour de mes repérages, un homme est entré. Il s’est assis face à nous. Je me souviens de son nom, 
comme je me souviendrai par la suite de chacun d’entre eux, Mohammed Sawkat. Un jeune Pakistanais 
en France depuis un mois. Il avait un visage que je n’oublierai jamais, des yeux d’où irradiait une flamme 
incandescente. Si la misère, la peur, l’angoisse avaient un visage, elles porteraient les traits de Mohammed 
Sawkat ce jour-là. 

Il venait voir le docteur pour des palpitations au coeur d’une force telle, qu’elles le laissaient à chaque fois 
brisé au sol. Il répétait sans cesse qu’il était en train de mourir. Il était persuadé d’avoir un grave problème 
cardiaque.

Le temps de cette consultation, c’est par bribes que nous avons recomposé son histoire.

Il vivait seul et dans la rue depuis son arrivée en France. Il avait quitté le Pakistan peu de temps après la mort de 
son père, assassiné sous ses yeux. Sa mère avait hypothéqué la maison familiale pour réunir l’argent nécessaire 
à sa fuite vers l’Europe. Il était fils unique. Il ne connaissait personne à Paris, et n’avait sans doute jamais, avant 
ce désastre, souffert ni de faim ni de soif. Il devait maintenant se débrouiller seul. Il ne pleurait pas, mais il 
semblait presque halluciné par l’angoisse.



Après l’avoir écouté dans un silence religieux, le docteur a tenté de lui expliquer que ces palpitations étaient 
sans aucun doute liées à l’angoisse, qu’il n’y avait malheureusement rien à faire. Il n’y avait qu’à attendre. Je me 
suis retenue de dire « attendre quoi ?… » 

Quand il a compris qu’ici aussi, on ne pouvait pas grand chose pour lui, il s’est mis à pleurer. Il a supplié 
le médecin de lui venir en aide, puis il s’est tourné vers moi en me regardant avec ses yeux perçants. J’ai eu 
l’impression qu’il m’implorait moi aussi. Il ne cessait de répéter qu’il allait mourir.

Après un long moment, le Docteur Geeraert s’est levé, il lui a délicatement posé une main dans le dos et lui 
a remis une boite de Xanax avant de le raccompagner vers la porte. Il lui a demandé de revenir la semaine 
suivante. Le medecin a refermé la porte. Je me souviens de ce silence de plomb entre nous. Je me suis risquée 
à dire «  C’est fou mais j’ai l’impression de voir la mort sur le visage de cet homme. » Ce à quoi Geeraert a 
répondu « C’est sûr, ce jeune homme, je ne suis pas certain qu’il passera l’hiver. » Et puis un autre homme est 
entré et à sa suite un autre, puis un autre, puis un autre. 

Pendant des semaines, je n’ai pas pu oublier l’expression du visage de Mohammed Sawkat. J’ai été littéralement 
submergée par l’angoisse de cet homme. C’est comme si j’y avais reconnu quelque chose de la vulnérabilité de 
l’homme face au gouffre, l’humanité dans sa vérité nue. J’ai éprouvé le besoin de revenir à la Pass. J’y ai revu 
de nombreuses fois Mohammed Sawkat. Il avait survécu. Il avait réussi à passer l’hiver ; et à cette victoire, le 
Docteur Geeraert n’était pas étranger.

* * * *

Alice Diop



ENTRETIEN AVEC
ALICE DIOP
Extrait de l’entretien réalisé par Bastien Landier pour le Blog 
documentaire, publié le 18 mai 2016

Votre film est tourné dans un huis-clos, celui du cabinet du Dr Geeraert. Pourquoi avoir choisi 
de ne montrer que ce moment ?

Cela s’est fait assez naturellement. J’étais en plein repérage pour la préparation d’un reportage sur l’égalité de 
l’accès aux soins et j’ai passé une après-midi dans le cabinet du Dr Geeraert. J’ai été complètement saisie par ce qu’il 
se passait dans ce lieu, par le visage de ces hommes.  Pour moi, il n’a jamais été question d’aller ailleurs que dans 
cet endroit, ça s’est posé assez naturellement comme étant le seul endroit possible du tournage. C’est un film qui 
raconte la douleur de l’exil, mais qui la raconte au travers de la contemplation du visage de ces hommes. Ce qui 
m’avait saisie quand j’avais commencé à travailler sur ce sujet, c’était les images de ces masses indifférenciées et 
anonymes qui affluaient à nos portes. Même si, à la base, cette image-là n’était pas négative, elle produisait quelque 
chose qui peut être vécu comme menaçant. Pour moi il était important d’aller mettre des visages, d’aller mettre 
des noms et des histoires singulières sur ce qui est très souvent traité comme étant un problème globalisant.

Quelle place aménagez-vous au spectateur dans votre film ? Que cherchez-vous à transmettre 
comme message ?

Je ne cherche pas à transmettre de message, je ne suis pas une militante. Ce dont j’ai envie, c’est que les 
spectateurs travaillent avec ces visages-là, avec la réalité des vies qui leur sont présentées durant ce film. J’ai 
envie que les questions politiques soient éprouvées par le biais de la sensibilité et de l’empathie que peut 
susciter l’exposition de ces visages et de ces histoires extrêmes dramatiques. Ces hommes que j’ai filmés, 
ce sont des hommes qu’on croise tous dans la rue sans forcément les voir, ce sont des vendeurs de fleurs 
bengalis, ou des vendeurs de marrons au pied du métro. Pour moi c’était important de leur donner un 
visage, une chair et un corps. C’est ça que je veux que le spectateur puisse éprouver en regardant mon film.

On remarque qu'il y a une majorité d'hommes et très peu de femmes... Pourquoi avez-vous 
choisi de diffuser autant de témoignages d'hommes et si peu de femmes ?

Ce n’est pas un choix de ma part c’est la réalité. Il y a beaucoup plus d’hommes qui fréquentent ce lieu que de 
femmes. Et en même temps, les histoires des femmes étaient souvent extrêmement dures, souvent liées à des 
parcours migratoires difficiles. Elles avaient fui des pays et des conflits familiaux où elles avaient été victimes 
de viol. Alors exposer comme ça leurs visages de manière frontale, dans ce cadre précis, ça ne m’intéressait pas. 
Je ne voulais pas susciter ce voyeurisme ou ce sensationnalisme. C’est pour cette raison d’ailleurs que je les ai 
naturellement filmées de dos. Les histoires des femmes étaient tellement terribles qu’il n’y avait pas de projection 



possible,  tout à coup on se retrouvait happé par la réalité de cette violence qui ne racontait rien
d’autre qu’elle-même. Je n’avais pas envie de les exposer de cette manière et de susciter ce type de réactions 
ou de fascination. 

Concernant les conditions de tournage, comment avez-vous investi l’espace avec votre caméra ? 
On sent que le lieu est assez réduit, assez intimiste… Comment avez-vous défini votre position ?

J’ai fait un an de repérage avant de commencer le tournage. Je me suis placée derrière l’épaule du Dr 
Geeraert et j’ai été aspirée par cette contemplation des visages qui défilaient, jour après jour. Très 
naturellement, ma place de tournage s’est instituée à cet endroit. Le fait que je prenne la caméra, que 
je filme ces hommes, c’était le prolongement naturel de tout ce travail de repérage. Je pense qu’il n’y 
avait pas d’autre place pour moi. C’était très instinctif. Pour moi c’était évident que j’allais réaliser 
un huis-clos, que j’allais me placer à cet endroit-là, et que je n’allais pas changer d’axe en plein milieu 
d’une consultation, parce que ce qu’il se passe est quelque chose d’extrêmement fragile et intime.

Comment ce passage de votre présence sans caméra à votre présence avec caméra s’est-il effectué 
? Comment les patients ont-ils réagi ?

Cette caméra, ce n’est pas une intrusion dans le sens où elle a été introduite très lentement, très doucement 
dans cet espace. Au bout d’un an, j’ai osé prendre quelques photos et ce sont ces photos qui m’ont renseigné 
sur la puissance des visages et la nécessité de cadrer très serré. Les plans larges m’intéressaient beaucoup 
moins, je ne voulais pas être dans « l’espace social » de la pièce mais dans ce rapport très direct à l’intimité. 
Il m’a fallu un an pour prendre quelques photos et un an et demi pour oser introduire une caméra. Les 
gens m’ont accueilli parce qu’il y avait une forme de contrat tacite entre nous et qu’ils comprenaient bien 
ce que j’étais en train de faire. Ça a été un long travail parce que je pense qu’on ne peut pas filmer ces 
personnes à visage découvert, de cette façon si intime, s’il n’y a pas tout ce travail effectué au préalable.

Vous filmez un phénomène qui a commencé avant que vous arriviez et qui se poursuit ensuite. 
Comment avez-vous fait pour en extraire une histoire ?

Il n’y a pas d’histoire en fait. J’avais une centaine d’heures de rushes pour le montage. J’ai filmé énormément de 
personnages qui ne reviennent pas forcément, et je ne pouvais pas savoir à l’avance sur quels personnages j’allais 
pouvoir m’appuyer vu qu’il s’agit de consultations sans rendez-vous. J’ai construit ce film comme une architecture 
entre des situations qui existent pour elles-mêmes et qui racontent quelque chose de plus universel sur l’exil. C’est 
une architecture qui entremêle des personnages qu’on voit revenir et qui nous permettent aussi de raconter le 
temps. C’est très difficile de raconter le temps quand on est tout le temps au même endroit. C’est la permanence 
des situations, la permanence des choses. Après eux, d’autres vont arriver. Il y a cette idée de renouvellement, 
de vagues successives comme une sorte de ressac, et on a essayé de construire le film comme une boucle…

Est-ce que pour vous un documentariste doit assumer le fait que sa présence modifie forcément 
les situations qu’il filme ?

Oui je pense car, même si je ne suis presque pas présente dans le film, le fait de poser une caméra à cet endroit-
là avec ces hommes-là crée un espace de médiatisation et de regard dont ils s’emparent forcément. Peut-être 
qu’ils ont dit des choses qu’ils n’auraient pas dites de cette manière. Je pense que la présence de la caméra 
et le fait de la regarder, de jouer avec elle, en fait un élément dans le processus thérapeutique. Le fait d’être 
regardé et reconnu dans sa singularité fait, d’une certaine manière, partie du soin qu’on peut apporter à l’autre.



LES MEDECINS DANS LE FILM

Tout au long du film qui est tourné essentiellement dans le bureau de la consultation et en présence des 
patients, les moyens des médecins restent une énigme. Le film insiste sur leur discrétion, il les montre attentifs 
mais en retrait, très pudiques, souvent silencieux, sans réponse, contenus voire guindés dans leurs émotions. 
Beaucoup de leurs expressions sont non verbales, regards, gestes, mimiques, elles soulignent l’inconfort de la 
situation dans laquelle ils sont plongés.

On s’aperçoit que les médecins ne pratiquent pas une médecine classique, ils évitent les attitudes convenues, 
les propos consolants qui peuvent être maladroits, des médicaments sont prescrits faute de mieux, l’écoute 
silencieuse n’est pas celle de la psychothérapie qui, elle, est impraticable en l’état (on ne sait pas déjà si le 
patient va revenir). Ils sont là présents, pas tant le médecin généraliste qui a plusieurs cordes à son arc que 
surtout les psychiatres, avec la façade apparente de ne rien faire, à qui l’on pourrait même reprocher de n’en 
faire pas assez devant l’étendue des problèmes. 

Alors nous comprenons que la médecine, y compris la psychiatrie, ne peut suffire à soigner de pareils cas. 
Adresser les migrants aux médecins de cette « consultation précarité » d’Avicenne c’est leur faire porter 
quelque chose qui dépasse largement la consultation habituelle, une énorme charge politique de ce qui s’est 
passé au pays, au cours du chemin de l’exil, et de ce qui  se passe sur le territoire français. Il y a là une injustice 
qui leur est faite dans l’exercice de leur profession, en écho à celle qui est faite aux migrants. 



Qui sont ces médecins qui dépassent l’entendement ? Pourquoi les migrants leur font confiance ? Comment 
font-ils pour tenir cette posture d’accueil : pouvoir se taire, encaisser, ne pas craquer ? Car force est de constater 
que le dispositif d’accueil n’est jamais brisé par l’horreur des trajectoires, la violence dont sont porteurs les 
migrants, il n’est jamais mis en danger par l’impuissance des thérapeutiques habituelles. 

Nous pourrons découvrir ces médecins, nous sentons que leurs attitudes sont précisément liées aux 
circonstances de leur pratique professionnelle. Mais nous ne les connaîtrons pas vraiment. Toute cette 
élaboration sous-jacente qui leur permet de tenir face à ce qu’ils prennent dans la figure, le film le dérobe. Il 
ne montre pas les discussions de travail entre eux, leurs débriefing après le passage des patients, leur manière 
de se faire confiance et de prendre soin d’eux, à peine suggère-t-on les critiques qu’ils peuvent lâcher sur 
tout ce qu’ils récupèrent d’incohérent et de dévastateur dans ces situations, face à ce système kafkaïen que 
personne ne comprend vraiment et qui déverse les migrants devenus malades dans leur consultation. Nous 
sommes embarqués, sans trop savoir, au point de rencontre entre deux mondes, nous n’assistons qu’à un 
inlassable échange étonnamment simple. D’autant qu’il est tourné au cœur de la consultation, le film exerce 
une frustration envers notre besoin de comprendre le travail des médecins. Il efface les traces d’un repérage 
rassurant. Il dérange. 

S’il dérange, c’est pour que nous nous mettions au fait. Les patients pris de divers troubles envahissants ne 
guérissent pas. Les médecins n’attendent rien ou presque de la Faculté, ils pensent qu’on ne peut pas traiter 
comme d’ordinaire ces maux qui s’installent après tant de traumatismes répétés, ils demandent où est la famille 
et s’il y a un toit pour dormir. Ils s’adressent à eux en tant que sujets, des hommes privés du droit d’asile, dont 
on a ignoré par différents rejets le bien-fondé de leur venue jusqu’ici et qui n’en peuvent plus de se taire dans les 
limbes de la clandestinité. Ainsi les médecins espèrent pouvoir un peu soigner les migrants en prenant d’abord 
en compte la non reconnaissance qui les frappe, en permettant que se risque leur parole, que s’entendent les 
raisons de leur exil, eux-mêmes consignant les preuves que sont les divers stigmates physiques et psychiques 
dans des certificats. 

Alors pour laisser le champ libre au patient de s’exprimer, munis de l’expérience qu’ils ont acquise à l’usure 
de ces situations, ils endossent cette non reconnaissance en jouant de l’effacement des identités. C’est cette 
distanciation des médecins que le film porte, traduit dans son langage en accentuant les retraits qu’ils ont 
choisis pour travailler, anonymes, non repérables, non explicites, non revendiquants. 
Reconnus dans leur droit, les migrants prennent tout l’espace ; en parlant ils resplendissent de beauté et 
d’humanité, défont les secrets des sévices et défient la loi des oppresseurs, s’adressent à la caméra, prononcent 
leur propre nom. On les voit vacillants, ils se mettent debout. Le film leur appartient.

Dr Evelyne Vaysse
psychiatre de la PASS

de l’hôpital Avicennes de Bobigny



QU’EST-CE QU’UNE PASS ?

Les PASS sont des cellules de prise en charge médico-sociale au sein des hôpitaux publics, destinées à faciliter 
l’accès des personnes en situation précaire, démunies sur le plan social, psychologique, voire sans résidence 
stable, au système hospitalier, ainsi qu'aux réseaux de soins et d’accompagnement social. Il s’agit de les faire 
accéder de façon prioritaire au système médico-social. Le plus souvent intra-hospitalier, le dispositif est 
composé de référents composés a minima par un binôme médecin-assistant(e) social(e).
On dénombre aujourd'hui environ 400 PASS sur le territoire français. Près de la moitié d'entre elles sont 
installées en Île de France.

On peut définir trois types de PASS : 

- les PASS “généralistes”, qui concernent la majorité des cas. Elles sont soit “transversales” – l’assistant(e) 
social(e) se déplace dans les différents services de l’hôpital –, soit “dédiées” –  elles bénéficient alors de locaux 
identifiés
- les PASS dites “spécialisées” qui offrent des services spécifiques en psychiatrie ou en médecine dentaire, car 
l’accès au soin y est particulièrement difficile pour les plus démuni(e)s
- les PASS “mobiles” qui interviennent, elles, à l’extérieur de l’hôpital et vont à la rencontre des plus isolé(e)s.

La PASS d’Avicennes, filmée dans La permanence, fait figure d'exception dans ce paysage. Elle permet la 
consultation de 16 patient(e)s en moyenne par demi-journée et dispose – fait rare – d’une psychologue.

Les personnes concernées ont souvent été exclues des droits sociaux au moment de leur première consultation. 
Sont également reçus des individus présentant un risque de mauvaise adhésion aux soins en raison d’un 
handicap, d'une addiction ou de circonstances sociales complexes telles qu’un logement insalubre ou une 
situation de monoparentalité.

Les pathologies rencontrées chez les personnes qui viennent consulter varient selon l’origine géographique, 
le sexe, le lieu de vie ainsi que l’âge. De manière générale, les jeunes viennent la plupart du temps à cause de 
problèmes d’ORL (oto-rhino-laryngologie) ou pour des vaccinations. Les femmes viennent généralement 
consulter pour des motifs gynécologiques (1/3 pour un suivi de grossesse et un autre 1/3 pour de l’orthogénie 
– planning familial et IVG). Les Sans-domicile fixe souffrent, eux, souvent de troubles psychiatriques et 
d’affections dermatologiques. Les populations étrangères qui franchissent la porte de PASS viennent pour 
des pathologies digestives ou ostéo-articulaires, et les populations françaises en général pour des troubles 
psychiatriques. 21%  des patients souffrent de problèmes d’addiction. 

Après une consultation médicale, une petite partie des patients (moins de 20%) est redirigée vers la médecine 
de ville ou vers des associations spécialisées. Après une consultation sociale, près de 40 % des patients sont 
redirigés auprès d’une structure sociale extérieure.

* * * *

* * * *

Source : Pfister Valérie, Guiboux Loriane, Naitali Juliane, « Les permanences d'accès aux soins de santé : permettre aux personnes 
vulnérables de se soigner », Informations sociales, 2/2014 (n° 182), p. 100-107.
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BIO-FILMOGRAPHIE
DE ALICE DIOP

Née en 1979 à Aulnay-sous-Bois, Alice Diop est tombée dans le documentaire malgré elle. "C'est le fruit d'une 
heureuse rencontre avec le film d'Eliane de Latour Contes et comptes de la cour", rencontre qui lui permet de 
réaliser la possibilité de croiser un regard sociologique à un traitement cinématographique. Après un Master 
en Histoire et un DESS en sociologie visuelle à la faculté d’Evry, elle réalise plusieurs documentaires pour 
l’émission L’œil et la main de France 5, puis intègre l’atelier d'écriture de la Fémis. Si la majorité de ses films se 
passent à la périphérie de Paris (« un terrain à explorer de l’intérieur »), Alice Diop ne situe pas son travail 
« en réaction » au traitement médiatique des banlieues. Au contraire. Pour filmer la banlieue, Alice Diop 
n’use que d’une seule et même ligne directrice  « donner un visage et un nom à des gens que l’on voit peu ».

2016

2015

2011

2007

2006

La permanence, 97', Athénaïse, Arte.
Prix de l'institut français Marcorelles au Cinéma du Réel 2016
Prix du meilleur long métrage international au festival Cinemigrante (Buenos Aires)

Vers la tendresse, 39', Les films du Worso
Prix INA Réalisatrice créative - meilleur court métrage francophone et prix du public - au 38e 
Festival International de Films de Femmes de Créteil
Grand Prix France 2016 au 13e Festival de Brive 

La mort de Danton, 64', Mille et Une Films, TVM Est parisien
Prix des bibliothèques au Cinéma du Réel 2012
Grand prix du 7e festival du film d’éducation d'Evreux 2011
Etoile de la SCAM 2012

Les Sénégalaises et la Sénégauloise, 56', Point du Jour

La tour du monde, 50', Voyage



ILS PARLENT DU FILM

« La Permanence tord le cou aux discours courants sur les étrangers venus en France 
pour profiter des aides sociales comme la couverture maladie universelle, en montrant la 
détresse physique et mentale dans laquelle ces hommes et femmes se trouvent. »
Mustapha Kessous, Le Monde

« La Permanence est un havre de paix et de gentillesse dans un océan de violence et de 
solitude. »
Catherine Guilyardi, Le magazine de la Cité

« En choisissant de demeurer dans l’huis-clos du cabinet, Alice Diop y souligne les 
qualités d’écoute des médecins et leur lucidité sur les limites de leur action. Mais elle n’y 
fait que plus fortement résonner l’extérieur, le vaste hors-champ de misère et de violence 
qui constitue – aussi – notre société. »
Charlotte Garson, Film-documentaire.fr

« L’intuition d’Alice Diop pour les « bonnes » positions de caméra rend recevable 
l’effondrement intime qui a lieu sous nos yeux, car de même qu’une Venus Pudor cache sa 
partie la plus intime de la main même si le reste de son corps est nu, Diop se débrouille 
pour cadrer « à nu » tout en laissant « la partie la plus intime » loin du regard. »
Pascale Bodet, critique de cinéma et cinéaste

« L’émotion est à la hauteur de l’attention que requièrent les récits de ces hommes, à la 
hauteur de notre impuissance. Elle n’est pas toute gravité et n’est jamais apitoiement. 
Alice Diop fait circuler une parole qu’il est urgent d’entendre et nous pousse à réfléchir aux 
moyens de « l’impermanence » de cette terrible réalité. »
Gaell B. Lerays, Fiches du cinéma

« La force du film est de faire résonner la condition de ces êtres en quête d’une autre vie, et 
se situant précisément dans une non-vie. »
Arnaud Hée, Images documentaires












