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ÉLOGE DU PARTAGE ÉLOGE DU PARTAGE 

En 2020, grâce notamment au soutien renforcé du Département dans le 
cadre de son plan de rebond, de nombreuses structures culturelles ont 
pu maintenir leur activité et proposer une version en ligne ou hybride de 
leurs événements. Après une 25e édition entièrement numérique, je me 
réjouis que le public des Rencontres du cinéma documentaire puisse 
retrouver la salle de cinéma et le plaisir des émotions partagées.

Les Rencontres sont un temps fort de l’activité que l’association Périphérie  
mène tout au long de l’année en faveur de la création, avec l’accueil de 
résidences de cinéastes documentaristes et la réalisation des « observa-
toires documentaires », films collectifs tournés avec des habitant.e.s qui 
se saisissent de l’outil cinématographique pour donner à voir l’invisible.

La thématique de cette 26e édition, «  Éloge du partage  », résonne  
fortement avec les valeurs portées par l’association. Elle est visible 
dans les œuvres présentées cette année, qui ont pour caractéristique 
d’avoir été réalisées « avec » les personnes filmées, proposant ainsi une  
expérience de démocratie en acte. Cet « éloge du partage » se pro-
longe aussi en salle à l’issue des projections, lors de stimulants 
échanges avec le public. Pour aller plus loin, dans la lignée de cette 
thématique généreuse et engagée, les Rencontres organisent éga-
lement un atelier de pratique documentaire avec le Centre social  
Espéranto de Montreuil. Enfin, comme l’an dernier, Périphérie lance 
un appel à films amateurs et invite chacun à s’emparer de la caméra 
et à proposer un film de 2 minutes.

Je salue l’ensemble de ces initiatives qui font écho aux ambitions  
de notre politique culturelle et contribuent à faire de la Seine-Saint-
Denis un territoire culturel, inclusif et solidaire. Elles viennent  
enrichir le Mois des images, que le Département initie dès cette année  
et souhaite fortement développer en 2022, pour mettre en lumière 
le dynamisme de l’écosystème de l’image sur notre territoire.  

Avec Karim Bouamrane, Vice-président chargé de la culture,  
nous vous souhaitons à toutes et tous d’excellentes Rencontres. 

STÉPHANE TROUSSEL  
PRÉSIDENT DU DÉPARTEMENT  

DE LA SEINE-SAINT-DENIS
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Les Rencontres du cinéma documentaire de Périphérie n’ont pas 
de raison d’être sans votre présence. Nous sommes heureux grâce 
à  cette magnifique programmation, de pouvoir vous retrouver en-
fin. Il n’y a pas de cinéma sans partage. Cela pourrait être un mani-
feste. Ce sera en tout cas le thème de ces Rencontres qui ont choisi de 
mettre en avant une manière de faire qui trouve une nouvelle nécessi-
té aujourd’hui. Confronté à la toute-puissance du politique et aux me-
naces qui pèsent sur la démocratie et nos libertés, le cinéma invente 
ou revisite sans cesse les formes. Le partage du cinéma, entre tous 
ses acteurs, interroge autant l’acte de filmer que sa fonction dans la 
société, qu’il met en récit et nous aide à questionner. Nous ne sommes 
pas là pour nous engluer dans la reproduction du réel, mais pour nous 
y confronter. Nous ne sommes pas hors du temps, au contraire. Et si 
le cinéma filme la mort en direct, comme l’affirmait Cocteau, au sens 
où il filme le temps, il est avant tout vivant, au cœur de la cité, de ses 
enjeux et de ses luttes.

DANIEL CLING 
CINÉASTE,  

CO-PRÉSIDENT DE PÉRIPHÉRIE
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Le cinéma direct, cinéma documentaire de l’implication des corps, 
du déploiement au présent de l’action, met en jeu avec force la relation  
entre ceux.elles qui filment et les personnes filmées. Filmer « avec » 
l’autre est sa raison d’être, le centre à partir duquel s’établissent 
les mises en scène du réel possibles, admises, souhaitables.

Les films que nous présentons partent de ces postulats et en  
repoussent les limites, en actualisent les prérequis. Le statut d’auteur.e 
y est remis en cause, remis en jeu avec des amateurs, des femmes et 
des hommes qui se réapproprient leur récit de vie en prenant leur part 
de la création du film. Ces films sont « faits ensemble ». La caméra 
peut s’échanger, circuler, être partagée ; la voix off s’écrire à quatre 
mains ; la mise en scène se concevoir et se mettre en œuvre à chaque 
étape, de part et d’autre de la caméra.

Ce bouleversement profond des pratiques cinématographiques 
trouve son origine dans les expériences du cinéma militant et  
son développement dans le champ de l’anthropologie visuelle. C’est 
au sein de cette discipline que s’expérimente, parallèlement et  
en lien avec les évolutions du cinéma documentaire, un travail de  
décolonisation des esprits et des pratiques, la possibilité pour  
les communautés de se représenter elles-mêmes. Démarche poli-
tique assumée, joyeux partage de leur fabrication, ces films réac-
tivent cette démocratie en acte. Inscrits dans la modernité du ciné-
ma documentaire, ils contribuent à en définir de nouveaux contours.

Ce sont toutes ces dimensions du partage, de sa formulation et des films 
qui en sont de stimulants exemples que proposent la programmation, 
les moments d’échange autour des films et les textes de ce catalogue.

CORINNE BOPP 
DÉLÉGUÉE GÉNÉRALE
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L’air du temps exige la souveraineté narra
tive. Les peuples et les communautés invi-
sibilisés, minorisés, marginalisés et tenus 
au silence ne veulent plus être racontés  
par d’autres. « Ce qui nous concerne nous 
inclut », telle est leur revendication. Au 
Canada, dans le contexte du processus de 
réconciliation entre les peuples autochtones 
et non-autochtones, une charte des « pro-
tocoles et chemins cinématographiques »1 
a été rédigée en 2019 pour substituer à 
l’Indien du western, objet des fantasmes 
de l’homme blanc, l’entière expression 
de la culture et des histoires des Pre-
miers peuples. « Respect - réciprocité - 
responsabilité - consentement » sont les 
principes qui fondent ces protocoles ; ils 
induisent la collaboration, la participation 
– « prendre part », « apporter une part », 
« recevoir une part »2 – et le partage. 

Ceci apparaît comme l’aboutissement 
d’un long processus au cours duquel les 
peuples autochtones se sont familiarisés 
avec les pratiques médiatiques pour ré-
pondre à leurs besoins spécifiques de vi-
sibilité, de mémoire, de transmission et 
de création. Faye D. Ginsburg décrit ainsi 
ce processus émancipateur :
« Le cinéma, la vidéo et la télévision […] 
offrent aussi la possibilité de "répondre" aux 
schémas coloniaux qui ont été créés pour 
contenir les autochtones, en les dépassant. 
Bien sûr, ce ne sont pas les technologies 
elles-mêmes qui rendent cela possible, mais  
le moment et le contexte social de leur dé-
veloppement. En dépit de son aisance avec 
la caméra, la participation d’Allakariallak au 
film de Flaherty n’a pas été reconnue et les 
structures qui lui auraient permis de faire 
son propre usage de la "Aggie" [c’est le nom 
qu’il donnait à la caméra n.d.r.] n’existaient 

ÉLOGE DU PARTAGE

CETTE HISTOIRE  
C’EST AUSSI LA NÔTRE

CAROLINE ZÉAU
MAÎTRESSE DE CONFÉRENCES ET RESPONSABLE  

DU MASTER « LE DOCUMENTAIRE : ÉCRITURES  
DU MONDE CONTEMPORAIN » À L’UNIVERSITÉ DE PARIS,  

 CO-PRÉSIDENTE DE PÉRIPHÉRIE
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pas. Alors que pour les Inuits qui, cinquante 
ans plus tard, étaient politiquement mobili-
sés et conscients de leur assujettissement, 
l’accès à un satellite a été crucial pour relier 
les communautés à travers l’Arctique  
(et le Canada) de manière culturellement  
et politiquement puissante ».3 

« Rien sur nous sans nous » peut aussi  
être entendu comme l’expression d’une 
violence – ce qu’elle est indéniablement – 
voire d’un rejet, d’une fermeture, comme 
l’invalidation de la curiosité pour l’autre, 
inséparable d’une certaine extériorité,  
qui fonde le geste documentaire et comme 
la négation de la légitimité du ou de la do-
cumentariste, de son droit à filmer l’auto
chtone s’il ou elle n’est pas autochtone,  
l’Africain s’il ou elle n’est pas africain.e,  
le migrant s’il ou elle n’est pas migrant.e,  
la femme s’il est homme, la personne LGBTQ 
s’il ou elle est hétérosexuel ou cisgenre… 

De cette lecture résulte une crise de la lé-
gitimité, en particulier chez les jeunes do-
cumentaristes contemporains de ces luttes 
pour le droit à se représenter soi-même, 
dont ils partagent les revendications. Or, 
parce que le rapport à l’autre y est depuis 
longtemps taraudé par la culpabilité d’avoir 
été, d’abord, un outil de prédation au ser-
vice de l’ordre colonial, il se trouve que le 
documentaire est celui de tous les arts de 
la représentation qui détient la plus grande 
expertise de la participation. Au « film d’ex-
position », qui épingle l’indigène et cultive 
la distance entre filmeur et filmé, a succédé 
dans les années 1960 le « cinéma de parti-
cipation » et les potentialités de la « camé- 
ra participante » (Luc de Heusch, 1962) qui  
est apparue comme la réponse au carac-

tère irréductible de l’altérité : pour Jean 
Rouch et pour d’autres avec lui, participer 
et faire participer fut le moyen de rendre 
l’extériorité désirable en partageant les bé-
néfices (politiques, thérapeutiques, épisté-
mologiques) du travail du film. En réalité, la 
période « décoloniale » que nous traver-
sons, aussi turbulente qu’elle puisse pa-
raître, n’est dans ce domaine que le deu-
xième temps d’une réflexion sur les enjeux 
éthiques et politiques de la mise en scène 
documentaire suscités par le basculement 
postcolonial. Partager la mise en scène, dé-
léguer l’usage de la caméra : l’idée et les 
pratiques ne sont pas nouvelles mais, am-
plifiées par le moment technologique, elles 
sont devenues indissociables des questions 
de représentation liées aux courants de 
pensée qui animent notre présent politique. 

Le partage de la mise en scène revient à 
fabriquer collectivement un film qui soit un 
espace de reconnaissance. « Reconnaître 
quelqu’un est lui faire une place en un lieu 
qu’on est prêt à partager » a écrit Joëlle 
Zask et c’est ce qui est à l’œuvre dans le 
film de Manuela Frésil intitulé Nous, les 
femmes du Château Rouge. La scène inven-
tée est une laverie, un espace traditionnel-
lement féminin, une alcôve d’étoffes por-
teuses de leurs histoires. C’est un espace 
précaire mais protecteur, un écrin pensé 
pour accueillir les témoignages de leurs 
inavouables vulnérabilités. La reconnais-
sance qui est à l’œuvre ici est bien sûr em-
blématique du désir de la cinéaste de co-
habiter, en dépit des différences, dans le 
même monde, en commençant par écou-
ter leurs épopées, mais elle opère aussi 
entre les femmes qui y prennent part. À 
l’issue d’ateliers d’écritures orales, desti-
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nés à recueillir un matériau documentaire, 
la réalisatrice a écrit ces récits avant de 
procéder, dans un deuxième temps, à une 
redistribution des « rôles » destinée à dis-
tancier et donc à rendre possible l’expres-
sion, sans dommage pour leur fierté, des 
échecs et des souffrances intimes liées à 
leur condition de femmes en exil. Le travail 
de répétition préalable à l’interprétation de 
ces histoires donne lieu à la cristallisation 
de ce « nous » du titre : l’histoire dite,  
c’est celle d’une autre mais chacune 
d’entre elles l’a vécu et il faudra affronter  
ensemble la difficulté de la dire pour ré-
pondre à la nécessité d’être entendues. 
Des fragments d’histoires s’emboîtent, les 
rôles s’échangent – « Je suis Michelle et 
je joue le rôle de Sarah… » – une chaîne se 
créé entre les corps, les gestes et les re-
gards accompagnant les paroles de l’autre, 
à l’affut de l’émotion qui est là, tout au bord, 
prête à trahir. Ainsi, la mise en scène ré-
tablit une communauté de destins à partir 
d’histoires solitaires initialement collec-
tées au cours d’un modeste travail d’ate-
lier. Et, incidemment, elle renoue avec la 
porosité entre scène et public qui caracté-
rise les formes spectaculaires africaines 
qui engagent toute la communauté. 

Comme Manuela Frésil, Mehdi Sahebi,  
le réalisateur de Mirr est extérieur à la 
communauté qu’il filme, celle des paysans 
Bunong au Cambodge qui ont été dépos-
sédés de leurs terres au profit des entre-
prises de caoutchouc. Dans les deux cas les 
discussions collectives sur l’implication que 
requiert ce travail commun nous sont mon-
trées et le passage par le jeu rend le par-
tage possible et permet le retour aux théâ-
tralités populaires, fondées sur l’oralité.  

Le projet du film est d’abord exposé à l’as-
semblée des villageois, avec l’aide de 
Binchey, un paysan qui, le premier, a accepté 
d’y prendre part, devenant ainsi l’alter ego  
du cinéaste en même temps que le person-
nage principal. Au cours de cette première 
discussion collective, la question de l’utilité 
du film pour la communauté est posée par  
un paysan et les villageois, guidés par l’aîné  
du village, décident qu’ils doivent collecti-
vement prendre part au film car il permet-
tra de faire connaître leur tragédie dans le 
monde. Dès lors, chaque scène reconsti-
tuée, et dont le contenu fut décidé en fonc-
tion de discussions entre Binchey, sa famille 
et d’autres villageois, sera soumise à l’éva-
luation de l’assemblée, réunie pour ce rituel 
devant un poste de télévision. Les discus-
sions, qui se transforment parfois, devant la 
caméra, en d’incroyables exercices de psy-
chodrame, appellent de nouvelles scènes 
et chaque étape est ponctuée par le chant 
de l’aîné du village soutenant les efforts de 
Binchey pour exprimer leur souffrance. À la 
fin, les villageois réunis expriment leur ap-
probation face à la caméra : « tout est vrai », 
« je suis d’accord avec le film, et vous ? » 
et « cette histoire c’est aussi la nôtre ». Là 
encore, même si le film ne peut pas chan-
ger leur réalité, la reconnaissance de leur 
drame a eu lieu. Impuissants à maintenir 
l’équilibre économique de leur village, ils 
ont pu œuvrer collectivement à son inscrip-
tion dans l’histoire. En partageant le récit 
incarné de leur déchéance, ils redeviennent 
les acteurs de leur vie. Le film prolonge 
la réflexion menée par les ethnologues- 
cinéastes pour rétablir la continuité et le 
dialogue entre les peuples notamment 
grâce à l’usage du feed-back qui pour Jean 
Rouch garantissait une « participation  
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totale ». Il témoigne de la collaboration pleine  
et entière de la communauté, depuis l’inten- 
tion initiale qui prend en charge ses besoins 
jusqu’à la réception du film par l’assemblée 
des participants elle-même réunie pour 
l’occasion. Dès lors l’extériorité inhérente 
à l’acte de filmer l’autre se négocie d’abord 
depuis l’intérieur de la communauté et  
postule que ses membres en seront les 
premiers spectateurs. 

My Afghanistan de Nagieb Khaja commence 
par le constat que l’histoire de la guerre 
dans ce pays a toujours été racontée par 
d’autres, en l’occurrence les militaires oc-
cidentaux qui y ont pris part. Pour remé-
dier à cela le réalisateur décide d’engager 
des civils qui y sont confrontés quotidien-
nement et de leur déléguer le pouvoir de 
produire leurs propres images en leur 
confiant des téléphones portables. Ce fai-
sant, il leur délègue aussi le danger et la 
responsabilité de la mise en scène en mi-
lieu hostile. Cet ultime partage, en prenant 
le risque de l’amateurisme, déploie une 
esthétique du fragment, du décadrage, 
de l’adresse à la caméra, de la sépara-
tion qui exprime la difficulté de voir sans  
le truchement d’un « autre », d’imaginer 
ce que cet autre pourrait y voir, de se dé-
doubler, chacun à sa manière, pour réta-
blir la médiation que le cinéma permet.  
Le caractère accidenté des images n’est 
plus contingent, il évoque l’extrême diffi-
culté de préserver, dans la réalité chao-
tique de la guerre, ce qui maintient en 
vie. Les images pixellisées, saccadées, 
latentes disent l’inscription de la précari-
té de leur mode de production dans la ma-
térialité de l’image. De révolution en coup 
d’état documentés sur internet, elles sont 

devenues le signe immédiatement recon-
naissable de l’instabilité du monde et du 
besoin impérieux pour celles et ceux qui 
les produisent de lutter contre les repré-
sentations dominantes, les discours offi-
ciels ou les simplifications médiatiques. Le 
film montre aussi l’inconfort et l’inquiétude 
du réalisateur, impuissant et tenu à l’écart 
d’une mise en scène qu’il a lui-même ini-
tiée par cet ultime geste de délégation. 

Aujourd’hui chacun peut revendiquer le droit  
d’être filmé et de dire « nous » en produi-
sant ses propres images. La décentrali-
sation des moyens cinématographiques 
que Mario Ruspoli appelait de ses vœux 
se poursuit, radicalement, avec l’exigence 
de décoloniser, profondément, les repré-
sentations. Mais ce faisant, il est aussi né-
cessaire de poursuivre la voie ouverte par 
le cinéma direct, celle d’une poïétique du 
partage, de la participation et de la frater-
nité, d’un cinéma capable d’autocritique et 
de prendre en charge toutes les dimen-
sions de l’altérité, un cinéma déterminé 
à réduire la distance entre les êtres et les 
peuples et à partager la responsabilité de 
la réconciliation. 

1    Un guide de production médiatique  
pour la collaboration avec les communautés, 
culture, concepts et histoires des peuples 
des Premières nations, Métis et Inuits. 2019
2     Joëlle Zask, Participer. Essai sur les 
formes démocratiques de la participation, 
Lormont, Le bord de l’eau, coll. Les voies 
du politique, 2011.
3     Faye D. Ginsburg, « Screen memories. 
Resignifying the Traditional in Indigenous 
Media », in Media Worlds : Anthropology  
on New Terrain, Faye D. Ginsburg, Lila  
Abu-Lughod, Brian Larkin (dir.), Berkeley, 
Los Angeles, London, University of  
California Press, 2002, p. 51. 
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 DE MEHDI SAHEBI  

MIRR
Suisse/Cambodge, 2016, 91’,  

DCP, VOSTF, prod. et  
dist. Cinéma Copain

FILM  
D’OUVERTURE

Mehdi Sahebi, vous êtes ethnologue  
de formation, comment avez-vous réalisé 
un film distribué en salles ?
Mirr a été pensé dès le début comme un 
projet de cinéma. L’idée qu’un film ethno-
graphique est « scientifique », « objectif » 
et destiné uniquement au contexte de la 
recherche est complètement dépassée. 
L’anthropologie visuelle discute depuis des 
décennies et reconnaît que, tant dans les 
médias visuels que dans les textes, la sub-
jectivité de l’auteur est toujours présente.

Comment avez-vous choisi votre sujet ?
C’était un projet de recherche de l’Universi-
té de Lucerne à la base. Dans le cadre d’un 
financement du Fonds national suisse (FNS), 
on m’a demandé de réaliser un film sur le 
thème de « l’appropriation des terres » des 
Bunong au Cambodge, c’est-à-dire le problè
me de l’expropriation des agriculteurs cam-
bodgiens par des multinationales. Je me suis 
senti très concerné, surtout par Binchey, le 
principal protagoniste. Peut-être parce que 
j’ai été forcé de fuir l’Iran dans les années 80 

et que j’ai fait, en quelque sorte, l’expérience 
d’être forcé de partir de chez moi. Les Bunong  
ne perdent pas seulement leurs terres, mais 
aussi leur culture, au nom d’un soi-disant 
« développement ». Binchey s’oppose à son 
sort, ne recule pas. Cela m’a vraiment impres-
sionné et je peux très bien m’identifier à lui.

Assez rapidement, les paysans  
se demandent en quoi le film peut leur 
être utile. Est-ce que c’est une question 
que vous vous êtes posée ?
C’était un grand coup de chance pour moi  
qu’un jeune agriculteur ait posé cette ques
tion lors d’une réunion convoquée par les 
anciens du village. C’était très important 
pour moi que le processus de coopération 
entre mon protagoniste et moi, et surtout les 
réflexions qui ont eu lieu dans ces réunions, 
soient présents dans le film. J’ai trouvé 
passionnant que l’agriculteur pose la ques-
tion fondamentale de ce qu’un tel film peut 
accomplir, pour lui et sa communauté. En 
tant que cinéaste, elle me préoccupe aussi. 
Même si je suis convaincu que le monde ne 
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peut pas changer grâce au cinéma, je pense 
que nous pouvons au moins influencer la 
perception d’un sujet.

Dans votre documentaire, la limite entre 
la mise en scène et l’observation est floue. 
D’ailleurs, les habitants se demandent  
s’ils réussiront à jouer à être eux-mêmes. 
Vous avez gardé dans le film ce passage 
qui montre les enjeux de construction 
du documentaire, pourquoi ?
Lors du premier travail de recherche sur 
place, je me suis aperçu que ce ne serait 
pas possible d’assister spontanément à des 
événements significatifs, qui ne peuvent pas 
être anticipés et n’ont presque jamais eu lieu 
pendant la courte période de mon séjour. De 
surcroît, les représentants des entreprises 
de caoutchouc ne voulaient pas être filmés. 
Toutes les mises en scène et les dialogues  
du film sont basés soit sur des conversations 
avec Binchey, les membres de sa famille  

et d’autres villageois, soit sur des observa
tions que j’ai faites. J’ai discuté toutes les  
scènes avec Binchey parce que je voulais 
savoir ce qu’il considérait comme important. 
Peu à peu, j’ai embarqué tout le village dans 
ce processus. D’où la scène de l’assemblée 
dans laquelle Gilang, le doyen du village, 
demande au village entier de soutenir le  
film. Cette scène est purement documen-
taire. Pendant que je tournais, je savais que 
ce serait une scène du film, dans laquelle  
la communauté réfléchit à son propre rôle 
dans le projet et avec laquelle je pourrais 
indirectement montrer le processus cinéma-
tographique lui-même.

PROPOS RECUEILLIS EN JANVIER 2017  
PAR PASCALINE SORDET

• Sortie en salles le 9 novembre 2016 
(Suisse)

• Festival Jean Rouch, 2017
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 DE MERIAN C. COOPER  
 ET ERNEST B. SCHOEDSACK 

CHANG
États-Unis, 1927, 70’, DCP, muet,  

prod. Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack,  
dist. Les Films du Paradoxe 

À l’instar de Nanook l’esquimau de Robert 
Flaherty, Chang est un « documentaire  
romancé », un documentaire en grande 
partie mis en scène. Il raconte l’histoire  
de la famille de Kru, habitants de Siam –  
la Thaïlande d’aujourd’hui, confrontée, 
avec les autres villageois, à la nature  
hostile de la jungle (panthères, tigres,  
serpents…). Le récit est mené tambour 
battant, avec un rythme et une dynamique 
qui n’ont rien à envier aux fictions les plus 
haletantes. Le fait qu’en 1933 Cooper et 
Schoedsack réaliseront King Kong, leur 
chef d’œuvre, ne saurait être sans lien 
avec ce film. En effet, les deux hommes, 
avec Chang, misent sur l’émerveillement 
du public et négligent, avec bonheur, 
la mission pédagogique trop souvent  
attachée aux documentaires. Si l’enchan- 
tement est toujours intact, il faut cepen-
dant, au spectateur d’aujourd’hui, accepter 
une relation aux bêtes qui s’inscrit dans 
un moment historique heureusement  

dépassé. Ici, il n’y aura pas de carton spé-
cifiant « qu’aucun animal n’a été blessé pen-
dant le tournage du film » mais bien plutôt 
« un nombre impressionnant d’animaux a 
trouvé la mort dans ce film ». Pour autant, 
nulle inutile cruauté ici, où la présence  
animale est centrale. Cette présence donne 
au film, sans ambiguïté, sa dimension véri
tablement « documentaire », de surcroît 
lorsque les plans réunissent proies et préda-
teurs, hommes et bêtes.

En effet, pour tourner, sans aucun effet 
spécial, les cinéastes ont réalisé d’acroba-
tiques et dangereuses prouesses. En té-
moignent un gros plan d’un tigre qui, selon 
toute vraisemblance, se frotte le museau 
sur la caméra, une scène où le troupeau 
d’éléphants fonce directement sur une  
caméra à ras le sol, puis détruit un village 
sur pilotis, ou encore plusieurs scènes co-
miques mettant en vedette Bimbo, le singe 
de la famille. Ce sont des scènes dont  

FILM  
DE CLÔTURE

CINÉ-CONCERT
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l’apparente simplicité ne doit pas nous 
tromper : elles étaient, avec les moyens 
techniques du muet, assurément très 
difficiles à tourner, et avaient toutes les 
chances d’impressionner les spectateurs.

On comprend aisément la présence de 
Chang dans la seconde catégorie « meil-
leur film » des Oscars et son succès pu-
blic. Ainsi, en plus de ses qualités esthéti
ques, le film témoigne d’une époque où 
plusieurs régions du monde restaient in-
connues où ne se risquaient que de rares et 
téméraires explorateurs.

ALEXANDRE LECLERC  
CINE-HISTOIRE.CA, 3 DÉCEMBRE 2019

• Sortie en salles le 29 avril 1927  
(États-Unis)

• Nomination Academy Awards, 1929



L’INVITÉE DE  
CETTE 26E ÉDITION

MANUELA  
FRÉSIL

Formée au montage à la Fémis, Manuela Frésil réalise des films 
documentaires depuis plus de 20 ans et anime de nombreux ate-
liers de cinéma. Elle y mène un travail de recueil de parole, y pro-
pose une participation active aux premières étapes de ses projets. 
Elle explique : « Je filme avec les gens et je suis responsable de ce 
qu’il.elle.s partagent, de ce qu’il en advient. Mais nous sommes, 
ensemble, co-auteur.e.s de la mise en scène. » Nous, les femmes 
du Château Rouge, dont nous projetons un nouveau montage de 
2021, met en relief, sur un mode qui emprunte au théâtre, les des-
tins des femmes africaines de la Goutte d’Or qui se sont confiées 
à la cinéaste. À partir des récits de chacune, la mise en scène est 
pensée et composée en commun. Dans le cadre des Rencontres, 
cinq films sont projetés, notamment ses trois documentaires les 
plus récents qui ont connu un remarquable parcours, en salles et à 
la télévision. Pour une master classe en dialogue avec la cinéaste 
Dominique Cabrera, Manuela Frésil revient sur ses films qui « sont 
nés d’un questionnement, d’un trouble, d’une sidération parfois. »
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FILMOGRAPHIE 

• Nous, les femmes  
du Château rouge  
(montage 2021)

• L’argent ne fait pas  
le bonheur des pauvres  
(2020)

• Le bon grain et l’ivraie  
(2019)

• Entrée du personnel  
(2011)

• Les Nuits de la préfecture  
(2010)

• Voisine(s)  
(2008)

• Pour de vrai  
(2003)

• Si loin des bêtes  
(2003)

• Notre campagne  
(2000)

• Seconde Épouse  
(1993, fiction)

• Terre-Neuvas  
(1992, réal. collective)
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DE MANUELA FRÉSIL  
INVITÉE 

POUR DE VRAI
France, 2003, 52’, DCP,  

prod. Les Films du village,  
dist. Zaradoc Films

Jeu extrêmement codifié, la « partie de 
Barbie » s’apparente à une potion ma-
gique : prenez un héros, un ami, un mé-
chant, une fin et surtout de nombreuses 
péripéties qui rendent l’histoire palpitante. 
Ces règles sont appliquées à la lettre par 
Louise et Simone (11 et 12 ans), qui récu
sent le côté « vie en rose » de Barbie et 
inventent un conte loufoque et cruel, sorte 
de sitcom décalée : Ken viole la nièce de 
sa femme ; il s’en suit un quiproquo digne 
des pires mélodrames... 
Manuela Frésil nous fait ainsi découvrir le 
monde vu par sept fillettes de 6 à 12 ans. 
Nous les regardons avec amusement et  
un brin de nostalgie inventer, raconter 
et interpréter des histoires où se mêlent 
contes de fées et réalité parfois très crue.  
Amour et mariage sont au rendez-vous 
mais, dans le jeu du « pour de vrai », 
les clichés du bonheur côtoient des 
thèmes plus surprenants : l’homosexua-
lité, la mort, la solitude, le suicide, la 

folie... À travers leurs mises en scène, les 
fillettes recomposent l’image qu’elles se 
font de l’univers des adultes et se créent 
un double qui n’est ni tout à fait l’une d’elles,  
ni tout à fait autre, mais dont les problèmes  
se résolvent toujours. Par le biais du 
populaire mannequin siliconé, Manuela 
Frésil traque aussi le processus de créa-
tion : comment et pourquoi invente-t-on 
une histoire ? Quelles en sont les règles ? 
Pourquoi finissons-nous par nous en 
désintéresser ? 

- Depuis que j’ai perdu mon amant,  
   je me sens seule.  
- T’as qu’à t’en acheter un autre ! 

« J’ai entrepris ce travail documentaire 
pour comprendre ce qui se passe der-
rière la porte de la chambre des petites 
filles quand elles jouent avec leur Barbie. 
Jouer, se raconter des histoires, jouer à  
se raconter des histoires : comme toutes 
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les petites filles, cela avait été le privilège 
de mon enfance, mais j’avais oublié. Je 
leur ai donc demandé d’inventer pour moi, 
j’ai regardé et j’ai écouté. J’ai découvert 
que l’image que l’on m’a renvoyée, enfant, 
de Barbie femme-objet n’était pas vraie. 
Le corps sexué de femme de Barbie, les 
enfants l’utilisent pour se projeter et mal-
gré des stéréotypes de genre, s’inventer 
des histoires de femmes puissantes ». 
MANUELA FRÉSIL

ARTE MAGAZINE, JUIN 2003
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DE MANUELA FRÉSIL  
INVITÉE 

ENTRÉE DU  
PERSONNEL

France, 2011, 59’, DVD,  
prod. Ad libitum, dist. Shellac

« Au début, on pense qu’on ne va pas 
rester. Mais on change seulement de 
poste, de service. On veut une vie normale. 
Une maison a été achetée, des enfants 
sont nés. On s’obstine, on s’arc-boute. 
On a mal le jour, on a mal la nuit, on a 
mal tout le temps. On tient quand même, 
jusqu’au jour où l’on ne tient plus. C’est 
les articulations qui lâchent. Les nerfs 
qui lâchent. Alors l’usine vous licencie. 
À moins qu’entre-temps on ne soit passé 
chef, et que l’on impose maintenant aux 
autres ce que l’on ne supportait plus soi- 
même. Mais on peut aussi choisir de  
refuser cela. »
Le vrai film gore de la semaine n’est pas 
le remake d’Evil Dead, mais Entrée du  
personnel, documentaire sur un abattoir 
industriel en Bretagne. On a déjà vu de 
telles scènes, au moins depuis Le Sang des 
bêtes de Franju, mais jamais aussi préci-
sément le travail de la mort à la chaîne.

Vision éprouvante, dont la résultante 
inéluctable est le bout de viande mécon-
naissable dans la barquette de supermar-
ché. C’est la répétition de ce massacre 
industriel ordinaire segmenté en micro- 
étapes qui rend le film si obsédant.  
Mais au-delà de la dimension esthético- 
horrifique, c’est surtout un film sur les 
ouvriers et ouvrières de cet abattoir : 
« l’enjeu de ce film est bien la question 
du travail », dit Manuela Frésil. On touche 
du doigt non seulement la pénibilité du 
travail dans un tel environnement, malgré 
son aseptisation, mais aussi l’accélération 
pharamineuse des cadences qui tend à 
transformer en robots les humains qui ne 
peuvent pas (encore) être remplacés par 
de vraies machines. On jurerait d’ailleurs 
que certaines séquences sont accélérées. 
Cela a des conséquences directes sur la 
santé des ouvriers : problèmes moteurs 
(tendinites et autres douleurs incapaci-
tantes) et psychologiques (cauchemars). 
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Un double travail de destruction du vivant : 
d’un côté les bêtes, de l’autre les humains. 
Aucun n’en sort gagnant.
On peut être un peu dérouté par la rareté 
de témoignages directs de ces ouvriers, le 
plus souvent remplacés par leurs voix off, 
manifestement écrites et lues plutôt que 
dites spontanément. Ce procédé participe 
de la différence de ce documentaire fort, 
dont la plus belle séquence est filmée en 
plein air : côte à côte, des ouvriers miment 
leurs actions répétitives dans la chaîne 
de l’usine. Pantomime poétique qui est 
le supplément d’âme de cette symphonie 
de la mort industrielle.

VINCENT OSTRIA  
LES INROCKUPTIBLES, 30 AVRIL 2013

• Sortie en salles le 1er Mai 2013
• Grand prix de la Compétition Française, 

FIDMarseille, 2011
• Expériences du regard, Lussas, 2011
• Mention spéciale du jury, Escales  

documentaires, La Rochelle, 2012
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DE MANUELA FRÉSIL  
INVITÉE 

LE BON GRAIN 
ET L’IVRAIE

France, 2019, 94’, DCP,  
prod. Cinédoc Films et  

La Traverse, dist. Juste Doc

Le bon grain et l’ivraie fait référence à une 
parabole de l’Évangile selon Matthieu, qui 
évoque le tri des âmes lors du Jugement 
dernier. « Le cultivateur qui retire l’ivraie du 
grain fait une moins bonne récolte que celui 
qui ne le retire pas », explique la réalisatrice 
à Franceinfo Culture. « Et les enfants n’ont 
pas à être triés ». 
Le documentaire interroge ainsi la rési-
lience d’enfants confrontés à une situation 
dramatique qui n’est certainement pas de 
leur âge : ils sont sans logement. Ils sont 
kosovars, albanais, guinéens, rwandais, 
arméniens, géorgiens. Ils ont vite appris le 
français, écoutent les tubes du moment et 
aiment par dessus tout retrouver leurs co- 
pains, comme tous les enfants. Semblables 
et pourtant différents, car ils n’ont pas de 
foyer et sont hébergés avec leurs parents 
par « le Centre », une ancienne colonie 
de vacances reconvertie en foyer d’accueil 
d’urgence sur les hauteurs d’Annecy.

Jusqu’à ce que le préfet décide en 2015 de 
fermer l’établissement, « pour une raison 
mystérieuse » nous dit Manuela Frésil.  
Les familles trouvent alors, pour la plupart, 
refuge dans un parc à côté de la gare.  
Caméra en main, la réalisatrice les y 
accompagne. Nous sommes en 2015,  
elle va tourner pendant un an.
Le film, saisissant, sans commentaire, a un 
propos dont l’actualité est toujours brûlante. 
Rigoureux et intransigeant à documenter le 
labyrinthe infernal dans lequel se perdent les 
adultes à la recherche de papiers, de stabilité, 
de protection, il offre également quelques 
belles échappées que les enfants, avec une 
énergie indomptable et joyeuse, investissent 
de leurs chants et de leurs chorégraphies. Le 
film emprunte alors à la comédie musicale 
et Manuela Frésil accueille avec bonheur le  
désir de vivre, l’appétit d’apprendre et les  
émerveillements des enfants. Au fil des 
saisons, ce seront les pentes enneigées que 
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• Sortie en salles le 28 octobre 2020
• Cinéma du réel, 2019
• Traces de vie, Clermont-Ferrand, 2019

l’on descend en luge, les fleurs de pissen-
lit qui voltigent lorsque l’on souffle fort, le 
lac ensoleillé comme un bord de mer.
Mais la terrible réalité du quotidien les 
rattrape, eux et leurs familles. « C’est un film 
sur le débordement », souligne Manuela  
Frésil qui a tenu à garder contact avec tous 
les enfants qu’elle a filmés. « Après la ferme-
ture du centre, les familles ont été mises  
dehors, avec parfois de tous petits enfants. 
J’ai été embarquée dans une histoire que 
je ne maîtrisais pas. J’avais la trouille, car  
chaque fois que je revenais à Annecy, la situa- 
tion était pire que ce que j’imaginais. » Cer-
taines familles ont été renvoyées dans leur  
pays, d’autres attendent d’être régulari-
sées, broyées par les lenteurs administra-
tives. Une lenteur que la cinéaste dénonce. 

« On ne peut pas imposer ça à des enfants. 
Au nom des droits de l’Enfant, mais aussi 
de l’efficacité sociale », défend la documenta-
riste. « Laisser des familles à la rue, ça donne 
des gamins fracassés. Et il faudra investir 
pas mal pour les remettre d’aplomb... » 
Le film parvient ainsi à livrer un témoignage 
implacable sur l’impuissance de notre société 
à protéger les enfants, d’où qu’ils viennent.

MÉLISANDE QUEÏNNEC   
FRANCEINFO CULTURE,  

25 OCTOBRE 2020
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DE MANUELA FRÉSIL  
INVITÉE 

L’ARGENT NE FAIT 
PAS LE BONHEUR 

DES PAUVRES
France, 2020, 59’, DCP,  

prod. et dist. Quark Productions

Les trains ne s’arrêtent plus depuis 2012 à 
Bessèges (Gard), dont la population ne cesse 
de baisser. Si sa petite gare est aujourd’hui 
désaffectée, les commerces de cette com-
mune, qui prospéra au XIXe siècle avec l’ex-
ploitation du bassin houiller des Cévennes, 
sont en partie fermés. Sur le parking d’un 
Carrefour Market, Alec chante pourtant 
l’amitié en grattant sa guitare. Il dessinera 
plus tard les plans d’une fontaine qu’il aime-
rait installer au centre de Bessèges pour  
lui donner une âme.
Sur une rive de la Cèze, où les usines sont 
depuis longtemps arrêtées, un copain d’Alec 
arrange un espace bucolique pour les amou-
reux. Chacun s’occupe comme il peut. Une 
vieille dame sur le pas de sa porte, compte 
les voitures. Le temps s’écoule comme la 
rivière, près de laquelle un homme sans 

domicile passe ses nuits et s’inquiète de 
ce que ses parents soient sans nouvelles 
de lui depuis qu’il a perdu son téléphone. 
L’argent ne fait pas le bonheur des pauvres 
s’attache à ces vies minuscules que chacun, 
selon ses maigres moyens, s’efforce d’en-
chanter. Des précaires, qui opposent aux 
aléas de l’existence un authentique sens 
poétique et une forme salutaire de solida-
rité. La tendresse avec laquelle les filme 
Manuela Frésil est pour beaucoup dans le 
charme de cette œuvre modeste, comme le 
sont ceux et celles qu’elle donne à entendre 
et à voir, prenant bien soin de ne jamais les 
interroger sur les circonstances, certaine-
ment douloureuses, qui les ont relégués sur 
le bord du chemin.

FRANÇOIS EKCHAJZER  
TÉLÉRAMA, 7 OCTOBRE 2020
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« Je suis en train de lancer le bruit qu’une 
ville sans fontaine c’est une ville sans âme. 
Je suis sûr de ça d’ailleurs. Il faut mettre 
une fontaine à Bessèges c’est clair. En plus 
on n’est pas dans le désert, il y a de l’eau 
partout ici. » 
« Ça fait un kilomètre. Je fais ça tous les 
jours. Je perds un kilogramme par semaine. 
C’est une rue intemporelle, parfois elle est 
longue parfois elle est courte. » 
« Ça fait à peu près une semaine que je dors 
là, près de la rivière. Et je me sens bien, 
je suis seul. En plus, le bruit de la rivière 
pour s’endormir c’est magnifique. Je pense 
beaucoup à ma famille et comme j’ai perdu 
mon téléphone, je peux plus les appeler. 
Ma mère doit être inquiète et je suis inquiet 
qu’elle s’inquiète. Même si on me prête 
un téléphone, j’ai plus les numéros. » 

« C’est difficile des fois mais faut y aller. Faut 
pas écouter les gens qui se moquent de toi 
parce que t’y arrives pas. À un moment t’y 
arrives. Faut se battre. » 
« On a l’impression de plus être le même 
qu’avant. On vit dans un univers où on est 
presque prisonnier. Et à un moment donné 
tu traînes une inertie et puis tu te dis pour-
quoi on serait plus mal ici qu’ailleurs ?  
Ça, ça dépend aussi de ta vie antérieure et 
des problèmes que t’as eu. C’est vrai que tu 
peux le remarquer, il y a beaucoup de gens 
qui ont eu des vies tourmentées qui sont là. » 

• Étoile de la Scam, 2021
• Voir grand avec La Lucarne,  

Centre George Pompidou, 2021
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DE MANUELA FRÉSIL  
INVITÉE 

NOUS, LES FEMMES 
DU CHÂTEAU ROUGE

France, 2021, 51’, DCP,  
prod. Zaradoc Films et Arcadi Île-de-France,  

dist. Zaradoc Films

J’habite à Montreuil et depuis toujours, je 
croise les femmes africaines de mon quar-
tier. Nos enfants grandissent ensemble ; 
quant à nous, nos relations s’arrêtent sur 
le pas de nos portes. Un jour pourtant, l’une 
d’elle m’a raconté son arrivée en France : 
les visages tous blancs qui l’avaient effrayée, 
le froid, et l’ennui l’après-midi qui lui  
« mettait la tête à l’envers ». 
Immigrées en France, ces mères africaines 
sont pour leurs enfants « français » celles 
qui ne savent rien. Elles n’ont ici plus aucune  
raison de dire ces choses essentielles qui 
se transmettent habituellement à travers 
les coutumes et l’éducation. Nul lieu collectif 
où leurs filles puissent les écouter rire et 
tempêter, se réjouir ou se désoler. 
À la Goutte d’Or, des femmes africaines 
du quartier se retrouvent chaque samedi 
midi au sein de l’association URACA (Unité 
de Réflexion et d’Action des Communautés 
Africaines). Ensemble, elles préparent un 
repas, mangent, papotent et se racontent. 

Cet espace de convivialité s’appelle  
L’Assemblée des Femmes. 
En 2008, j’ai proposé à ces femmes d’accueil-
lir un premier travail cinématographique. 
Au-delà du dispositif d’éducation à l’image 
dans lequel s’inscrivait le projet, il s’agissait 
d’établir un dialogue entre nos deux mondes. 
Le film s’est écrit avec ces mots, ces tour-
nures de phrases et les anecdotes que les 
femmes énoncent lors des ateliers d’écriture. 
Les femmes se répartissent en 4 groupes. 
Les plus âgées se chargent de raconter leur 
enfance au village. Les secondes disent l’his-
toire des femmes venues avec le regroupe-
ment familial, et dont les enfants sont nés ici. 
Les « nouvelles » racontent les circonstances 
de leur arrivée en France et la vie qu’elles y 
mènent maintenant. Les « petites » sont les 
jeunes filles nées ici, et qui ne connaissent 
pas l’Afrique.
Les femmes qui ont participé à ce premier 
travail, les « anciennes » comme les « nou-
velles », souvent déçues par leur parcours 

INÉDIT
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de migration, craignaient par-dessus tout 
que leur histoire soit connue ou reconnue 
en Afrique. Cette contrainte de l’anonymat 
est devenue notre force. Elle nous a permis 
d’inventer des « gestes de cinéma », de ne  
pas filmer la réalité « frontalement », mais 
de la représenter. Nous avons donc com-
mencé ce nouveau travail. Ce n’est plus 
seulement à moi qu’elles s’adressent, les 
langues se délient, les récits circulent entre 
les participantes, elles parlent par détour, 
par métaphore, par allusion, et c’est souvent 
drôle. La précision poétique avec laquelle 
elles s’expriment raconte leur résistance. 
D’un côté, il y a des textes que nous sommes 
en train d’« écrire » ensemble, écrits pour 

être dits, proclamés. D’un autre côté, il y a le 
quotidien des femmes, avec ce que cela sup-
pose de problèmes de papiers, de logement, 
d’argent, de santé, de difficultés familiales, 
mais aussi le plaisir rare de se retrouver 
pour cuisiner et coudre. Chaque jour vers 
17 h 30, Macalou, le médiateur de l’asso-
ciation, ferme le rideau de fer. Les femmes 
continuent de papoter sur le trottoir, mais 
chacun, ici, sait qu’une partie d’entre elles 
ne savent pas où elles dormiront ce soir.

MANUELA FRÉSIL
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DE DENIS GHEERBRANT 

AVANT QUE LE CIEL 
N’APPARAISSE 

France, 2021, 85’, DCP, VOSTF,  
prod. Les Films d’ici et Mal’famés films,  

dist. Les Films d’ici 

Avant que le ciel n’apparaisse n’est pas la re-
cherche d’une vérité unique sur un peuple, 
mais une quête des vérités, plurielles et di-
verses qui, à l’instar des fibres d’une tapis-
serie, s’entrelacent et changent de couleur 
apparente selon leur exposition. Le réalisa-
teur, Denis Gheerbrant, y saisit la manière 
de penser d’un peuple, à travers le langage,  
l’interprétation ou encore l’expression artis
tique. Ainsi le peintre Rouslan Tsrimov – en  
mise en abyme du travail du réalisateur –  
relève-t-il le double défi de trouver sa propre 
vision tout en restant fidèle à l’épopée de  
Nartes, l’œuvre centrale de sa culture Tcher-
kesse. C’est une quête individuelle et ar-
tistique, mais aussi identitaire, au sens 
communautaire, mythique et ancestrale.  
En entretien pour Cinéma du réel, Denis 
Gheerbrant a déclaré : « Je ne suis pas l’au-
teur du film, je suis le metteur en forme ». 
C’est ainsi qu’on comprend le choix d’un 
montage qui n’est pas linéaire, mais poé-
tique, où le cinéma accueille la réflexion.  

La fille du peintre, Lina, écrivaine, tra
ductrice et co-auteure du documentaire,  
revient sur cette réalisation : « Il laisse  
de l’espace au spectateur pour penser,  
voilà ce qui est essentiel ». 

Des villageois, historiens ou artistes, s’in-
terrogent et parlent de leur rapport avec 
l’épopée de Nartes. Le peintre raconte que 
c’est en apprenant à lire dans le texte, dans 
la langue des Tcherkesses – adyguéen ou  
circassien – qu’il a pu accéder enfin au sens 
des écrits. Un autre villageois explique que 
ce n’est qu’après avoir entendu l’épopée 
sous forme de chant épique qu’il a pu en 
ressentir toute l’émotion, en comprendre 
toute la profondeur : « Quand on l’écoute 
avec de la musique on le perçoit comme un 
art, avec la version en prose on perd beau-
coup ». Ainsi les co-auteurs nous amènent-
ils à réfléchir, avec une grande finesse, aux 
relations entre langue et objet, entre parole 
et concept.

AVANT-PREMIÈRE
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L’histoire, la politique et la religion sont 
des prismes d’interprétation qui évoluent 
au cours du temps. Les Tcherkesses d’au-
jourd’hui se souviennent de la manière dont 
ils ont pris conscience de leur singularité  
identitaire, effacée des livres d’histoire et 
en but à la volonté d’annihilation de la part 
des Soviétiques. Cet héritage, ils l’ont inves-
ti pour qu’il continue de s’écrire au présent. 
« Ce qui ressort de ce non-savoir, la parole 
l’éclaire, l’épopée donne des réponses à  
propos de ce qui a disparu, de ce qui est à 
venir », commente l’un des intervenants.

L’épopée de Nartes narre le courage des  
héros qui se sont donnés la mort plutôt que 
se rendre à l’ennemi et, dans le même mou-

vement, l’amour du peuple Tcherkesse pour 
les danses traditionnelles, les paysages 
du Caucase où courent les chevaux sau-
vages, le riche répertoire de chants et de 
musique. Cette culture, comme l’explique 
Lina Tsrimova, mérite plus que ce qu’en 
retient l’histoire : une résistance à l’impé-
rialisme russe puis à l’état Soviétique.  
« Il est urgent de se représenter en dehors 
de la dichotomie du XIXe siècle, coloniale ». 
Elle évoque un chant mystique, miroitant, 
contrasté, un royaume entre le jour et la 
nuit, « avant que le ciel n’apparaisse ».

SOFIA GAVILAN YELOU 
AVOIR-ALIRE.COM, AVRIL 2021

• Cinéma du réel, 2021
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D’OLIVIER ZABAT 

FADING
France, 2010, 59’, DCP,  

prod. et dist. Olivier Zabat

Fading a été présenté dans la section 
Orizzonti lors de la dernière Mostra de  
Venise. Pour des raisons forcément mau-
vaises, nous n’avions pas eu le temps de 
nous attarder sur cette œuvre singulière  
et passionnante d’Olivier Zabat, dont une 
distribution en salle serait fort bienvenue.
Fading est un de ces films inclassables,  
notamment du fait de son statut expérimental 
et hybride, avec ses « personnages du réel » 
que le geste cinématographique accompagne  
dans leurs trajectoires. À leur côté, Olivier 
Zabat vit et éprouve l’expérience, entraînant  
avec lui caméra et spectateurs. Si l’on devait  
convoquer quelques références, un bien 
étrange équipage se formerait : Irène d’Alain  
Cavalier, REC de Paco Plaza, Eraserhead 
de David Lynch, Apichatpong Weerasethakul  
(plutôt Syndromes and a Century), et quelques  
autres. On se dit aussi que si Jacques Tati 
s’était lancé dans le film d’effroi, son sens de 
la dilatation et de la contamination des effets 
aurait pu donner quelque chose d’assez 
proche. Mais cette petite liste n’engage à 

rien, car il faut surtout mentionner qu’Olivier 
Zabat et son dernier film n’appartiennent 
qu’à eux-mêmes.
Le cinéaste nous propose une plongée 
dans les ténèbres, ceci à deux échelles au 
moins : l’une visuelle – deux lieux souter-
rains hautement anxiogènes, un parking 
en sous-sol et les interminables corridors 
d’un hôpital – et l’autre immatérielle, que 
l’on définira comme les tourments de l’âme. 
Seconde dualité que cette alternance entre 
un duo de gardiens de nuit aspiré dans le 
flux et les profondeurs de champ du dédale 
de couloirs et cette sorte de vieux punk – 
tatoué, percé, scarifié, qui ne tardera pas à 
se piquer – vivant reclus dans un trou faisant 
figure de béance entre le monde des vivants 
et celui des morts. Perçu longuement en 
focale courte dans la scène d’ouverture, ce  
corps presque statufié ne se trouve déjà plus 
en relation avec un autre plan et champ que 
lui-même. Il est son seul objet et sujet, se 
photographiant et filmant obsessionnelle- 
ment avec son téléphone portable, compo-
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sant une sorte de monstrueuse vanité à la 
beauté mélancolique foudroyante.
Au-dessus de la chaussée, dans le monde 
des « encore-vivants », on jouit, malgré la 
nuit, d’un peu de lumière et du frisson de la 
vitesse, sur deux ou quatre roues, seul ou 
en meute. Puis, il s’agit bientôt pour Marco 
et Verlisier de s’aventurer dans d’autres 
limbes : un lieu de travail où ils sont per-
suadés d’une présence désignée par « ils » 
et « eux ». L’idée d’un monde en proie à la 
paranoïa – notamment avec l’intervention de 
différents régimes d’images – résonne avec 
puissance dans Fading, où à force de surveil-
ler, on est forcément assailli, et qu’à défaut 
d’une réalité de la menace, on peut toujours 
inventer ou imaginer cette dernière. De cette 
dimension disons politique, des questions de 

cinéma tout à fait essentielles s’inscrivent 
en écho. Notamment celle de la croyance 
dans les mécanismes de l’apparition et de la 
projection, ceci étant une fonction humaine 
qui n’a pas attendu l’apparition de la tech-
nique du cinématographe. Très ancré dans 
le contemporain, Fading s’avère aussi, par un 
mouvement de balancier, marqué par une 
forme de primitivisme résidant dans cette 
lumière qui vacille appelée cinéma, et dans 
cet œil qui la regarde, l’imagine. 

ARNAUD HÉE  
CRITIKAT, 12 OCTOBRE 2010

• Orizzonti, Mostra de Venise, 2010
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D’AMANDA ROBLES 

FAMOURAS
France/Belgique, 2015,  

50’, DCP, prod. Bobi Lux et Cerravhis,  
dist. Bobi lux et Agence du court métrage

Une petite maison, perdue dans l’immen-
sité des alpages, abrite un berger et sa 
famille. Vincent, Julie et leur petit garçon 
Robin vont vivre ici durant quatre mois,  
de juin à octobre. L’arrivée de la neige les 
obligera alors à redescendre dans la val-
lée, vers le confort et la sécurité. Après dix 
années d’estive, l’assurance tranquille de 
ce jeune couple est palpable. L’arrivée de 
l’enfant dans ce refuge d’altitude ne semble 
pas perturber profondément les règles de 
vie, si ce n’est que Julie ne peut plus accom-
pagner Vincent et le troupeau dans la jour-
née, mais doit rester à la bergerie avec Ro-
bin. Laisser son compagnon partir seul dans 
les alpages fait découvrir à la jeune femme 
l’attente et l’inquiétude qui en découle.

Pour ne rien perdre de ce qui pourrait se 
passer au même moment à la maison et 
dans les alpages, la réalisatrice confie à ses 
personnages la responsabilité de se filmer 
avec leurs téléphones en son absence.  

Un geste peu surprenant de la part de l’au-
teure d’une thèse sur Alain Cavalier, filmeur 
altruiste doué pour mettre ses personnages  
en lumière en leur donnant la parole et en 
magnifiant des voix jusqu’alors inaudibles. 
Ici, Amanda Robles ouvre une autre voie en 
cassant la position « sacrée » du réalisa-
teur-cadreur et estime avec humilité – et 
raison – que les images de ses personnages 
auront autant de poids que les siennes. Tout 
en étant en accord avec l’esprit du lieu, le 
procédé s’avère rapidement fructueux. Car 
sous l’apparente douceur de vivre de ce pe-
tit paradis verdoyant sourd une menace bien 
réelle : le loup, synonyme de danger pour 
les moutons, mais aussi pour les chiens et 
les hommes. Une tension et un suspense 
bien distillés au cours du montage permet 
au récit de tenir le spectateur en haleine : 
des premiers indices de la présence du pré-
dateur – un cadavre de mouton égorgé, re-
trouvé dans une ravine et filmé par Vincent 
– à la vision de la bête sur une crête, à la 
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tombée du jour. Malgré la panique – il se 
met à hurler des ordres à ses chiens d’une 
voix haletante qui trahit sa peur –, Vincent 
a la présence d’esprit de filmer la scène. Il 
est en danger en tant qu’humain, mais aussi 
en tant que personnage ; le berger aguerri,  
taciturne et rassurant se mue soudain en 
homme effrayé, craignant pour ses animaux 
et sa famille. Une peur qui ne se transforme 
cependant pas en haine. Le respect, teinté 
d’admiration, pour l’animal sauvage Vincent 
l’exprime à plusieurs reprises même dans 
le vif de l’action.

Famouras parle avec simplicité de la vie et 
de la mort, et juxtapose de façon radicale 
des séquences qui en sont de parfaites illus-
trations : une chienne qui allaite ses petits et  
l’annonce d’un vol de vautours à proximité ; 
un agnelet plein de vie qui gambade dans les 

hautes herbes tandis que le cadavre gonflé 
d’un mouton est traîné sur un sentier pous-
siéreux ; les vers blancs qui infestent une 
plaie précédant un plan fixe – magnifique – 
d’un rocher couvert de mousses lumineuses ; 
les notes enjouées d’un accordéon interrom-
pues par les aboiements d’alerte des chiens.

Vincent et sa famille connaissent et acceptent  
les dangers de cette vie quasi sauvage. 
Ils semblent en revanche découvrir que 
« famouras » – nom de ce lieu où ils vivent 
quelques mois chaque année – signifie « faire 
mourir ». Mais comme le dit Julie, cela aurait 
pu aussi bien signifier « faire l’amour ».

FABRICE MARQUAT 
CAHIERS CRITIQUES, AVRIL 2017
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DE KORE-EDA HIROKAZU 

LESSONS  
FROM A CALF 

MOU HITOTSU NO KYOUIKU - INA SHOGAKKOU HARU GUMI NO KIROKU

Japon, 1991, 47’, DCP, VOSTF,  
prod. et dist. TV Man Union

Kore-eda raconte, avec beaucoup d’humour, 
que le projet de Lessons from a Calf n’est pas 
né sous les meilleurs auspices : la jalousie 
et la frustration l’ont poussé à s’y engager. 
Végétant dans une société de production 
télévisuelle, il cherchait un premier film à 
réaliser depuis longtemps quand il voit un  
reportage sur des élèves de primaire qui 
vont prendre soin d’une jeune vache durant 
leur année scolaire. Il envie ces enfants, 
tient son sujet. Il veut voir de plus près ce 
que donne cette école innovante, cette péda-
gogie aux antipodes de sa propre scolarité, 
conventionnelle et peu enthousiasmante.
Ces mauvais sentiments ne durent guère 
et ne transparaissent à aucun moment du 
film. Kore-Eda se prend vite d’affection pour 
ces enfants qui discutent passionnément de 
la vie, la mort, la responsabilité et la perte. 
Il découvre, en même temps qu’il avance 
dans le tournage, les exigences du cinéma 
du réel. Il sait que le documentariste doit se 
déprendre de la toute puissance de l’auteur 

de fiction mais il expérimente, concrète-
ment, la disponibilité, les capacités d’adap-
tation et la rapidité de choix dont il doit faire 
preuve. Il veut également trouver son espace 
d’expression et ne pas se contenter d’être un 
observateur. Cinéaste en herbe et documen-
tariste débutant, il apprend vite, trouve la 
juste distance aux enfants, ne provoque pas 
d’interactions, à quelques rares exceptions 
près, mais se fait accepter de bonne grâce. 
Les enfants qu’il filme sont de toutes façons 
trop investis dans leurs tâches, trop concen-
trés pour lui prêter beaucoup d’attention. 
Il choisit d’être souvent proche des visages, 
de capter la moindre des expressions. L’école 
invite les enfants à développer leur sens de 
l’initiative, leur autonomie mais également à 
exprimer leurs sentiments, oralement et par 
écrit. Sans fausse pudeur, ils ne retiennent 
pas leurs émotions devant leurs camarades 
et les poèmes qu’ils ont composés et qu’ils 
lisent en off sont de petits joyaux, à la fois  
candides et profonds, que Kore-eda semble 
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avoir beaucoup de plaisir à inclure dans son  
récit. En filmant les écoliers, le cinéaste fait  
également des arrêts sur image. Ces der-
niers enrichissent le vocabulaire visuel du 
film, donnent tour à tour la qualité de portrait 
à une physionomie ou suspendent le temps 
trop vite passé de l’année scolaire. Mais 
la raison principale pour laquelle il use de 
cette figure de style est qu’elle rend sensible 
au spectateur qu’il assiste bien à un film, avec 
sa subjectivité, sa fabrication et ses artifices.
Il n’est pas rare qu’en littérature comme en 
cinéma les auteurs se servent des enfants 
pour développer ce qui leur est habituel-
lement associé : la nature de l’innocence, 
la subordination aux adultes, le pouvoir 
de l’imagination, le lien entre le passé et 

le présent… Les enfants dans ces œuvres 
y sont donc réduits à des figures, de bien 
utiles métaphores. À d’autres artistes, dont 
Kore-eda fait partie, il importe avant tout 
de rendre justice à la réalité de l’enfant, 
d’entendre les désirs qui lui sont propres, de 
respecter la conscience qu’il a de lui-même. 
Cette dimension de Lessons from a Calf, tout 
modeste documentaire soit-il, révèle une 
sensibilité qui deviendra caractéristique de 
toute l’œuvre du cinéaste.

ARTHUR NOLLETTI JR.  
FILM CRITICISM, HIVER/PRINTEMPS 2011  

(EXTRAITS TRADUITS DE L’ANGLAIS)

• Festival de Films Asiatiques 
Hong Kong, 2006
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DE PAUL COSTES  
ET BIJAN ANQUETIL

MADAME SAÏDI
France, 2016, 59’, DCP, VOSTF,  

prod. L’atelier documentaire et Le Fresnoy,  
dist. L’atelier documentaire

Réaliser un documentaire en Iran ne saurait 
être évident, ni facile. Et particulièrement si 
celui-ci porte sur une figure féminine. Mais 
Madame Saïdi, le personnage du film de 
Bijan Anquetil et Paul Costes, n’est pas une 
femme comme les autres. Son fils Reza a 
été tué sur le front de la guerre Iran-Irak. 
Elle est donc mère de martyr, situation dont 
elle tire un prestige certain. La perte de 
son enfant lui a bien sûr causé une grande 
douleur. Mais en tant que bonne musulmane 
et exemplaire citoyenne de la république is-
lamique, elle se doit d’accepter ce sacrifice.
Il ne faut pas s’attendre d’un personnage 
aussi alerte qu’il en reste là et se repose 
sur les honneurs qui lui sont rendus.  
Madame Saïdi, déjà âgée, est également ac-
trice et même vedette de la télévision où elle 
interprète avec brio des rôles de mère de 
martyr dans des séries populaires. Le por-
trait va prendre alors une nouvelle tournure 
et développer la question de la rémunération 
du protagoniste dans un documentaire.  

Pour les rôles qu’elle a joués jusque-là, 
Madame Saïdi était bien évidemment payée. 
Avec son mari, elle se demande donc pour 
quelles obscures raisons les réalisateurs 
français qui veulent la filmer ne lui signe-
raient pas un contrat précisant sa rémuné-
ration. Cela peut sembler hors de propos en  
France, mais nous sommes en Iran, et les 
réalisateurs n’ont pas d’autres solutions que 
de se plier aux exigences de la « star ».  Ils 
le font d’ailleurs avec un certain humour, 
puisqu’ils n’hésitent pas à filmer les négo-
ciations et à donner à ces séquences  
une place importante dans leur film.
Paul Costes et Bijan Anquetil auraient 
eu tort de refuser – tout en marchandant 
âprement – de payer un « salaire » à leur 
personnage, tant elle crève l’écran. Parlant 
sans discontinuer, elle est une véritable 
experte de la communication, un tourbillon 
d’énergie, et l’on imagine que les réalisa-
teurs n’ont pas eu beaucoup de peine à 
solliciter ses interventions. Suivie alors 
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qu’elle prononce un discours officiel dans 
une cérémonie consacrée aux martyrs de la 
guerre, dans un taxi où le chauffeur lui fait 
faire « le tour de la ville » dans une situation 
qui rappelle le film de Jafar Panahi, Taxi 
Téhéran ou enfin chez elle, avec son mari et 
ses voisines, elle occupe toujours le premier 
plan, et considère tous ceux qu’elle côtoie 
avec hauteur et parfois même un certain 
mépris. Elle reproche ainsi constamment 
à son fils de ne pas chercher activement 
à se marier, et fait voler en éclat les idées 
préconçues à propos des femmes iraniennes 

soumises et réservées. C’est ainsi que 
ce portrait, non seulement documente les 
conditions de réalisation du cinéma docu-
mentaire mais ouvre à une représentation 
inattendue, grinçante et drolatique, de  
l’Iran contemporain. 

JEAN-PIERRE CARRIER  
LE CINÉMA DOCUMENTAIRE DE A À Z,  

7 AVRIL 2017

• Étoile de la Scam, 2020
• Côté Court, Pantin, 2016
• Rencontres du moyen métrage,  

Brive, 2017
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DE GWENDOLYN LOOTENS  
ET LUBNAN AL WAZNY

ME MISS ME 
Belgique, 2019, 85’,  

DCP, VOSTF,  
prod. et dist. Savage Film

Avec la caméra que lui a confiée Gwendolyn 
Lootens, Lubnan Al Wazny documente le 
centre où il est hébergé. Il nous emmène 
dans son quotidien dans l’urgence, le be-
soin brûlant de fixer sa propre présence, 
de vérifier qu’il est bien vivant, ici, en Bel-
gique. Dans ces gestes de « filmeur » se 
retrouve l’attrait pour les choses simples, 
les petits bonheurs du quotidien. La nour-
riture que l’on prépare, que l’on partage, 
les caches pour ses affaires personnelles, 
les chambres des amis, le soin que l’on 
prend de soi.
Me Miss Me s’ouvre sur les premières 
sensations de Lubnan lorsqu’il est arrivé 
en Europe. Avec humour, il raconte et 
compare son rapport aux femmes en Irak 
et en Belgique. Là-bas, les relations se  
limitent à quelques appels téléphoniques,  
à une main inaccessible que l’on entre-
voit… Ex-militaire de l’armée de Saddam 
Hussein, Lubnan a quitté l’Irak pour 

arriver en Syrie et effectuer la traversée  
en mer afin de rejoindre la Grèce. 
Gwendolyn Lootens intègre au portrait 
du jeune homme les temps morts de la 
longue et difficile attente qui a succédé à 
son périple. Elle témoigne et questionne, 
déconstruit une appréhension fantasmée 
de l’immigration. Elle déploie un espace 
dans lequel Lubnan retrouve la visibilité 
que l’administration lui refuse.
Me Miss Me possède une forme et une 
approche très libre, où la caméra passe 
de main en main. La force du film tient 
dans la simplicité d’un dispositif au 
service d’un récit puissant, qui évite 
tout pathos ou story-telling. Gwendolyn 
Lootens parvient à consigner le présent 
du combat de Lubnan de façon à ce que 
son vécu arrive par vague, par réminis-
cence, égrené au fil du récit et c’est ce 
mouvement qui nous emmène dans  
un voyage intime, existentiel. Le jeune  
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irakien passe régulièrement de l’euphorie  
à l’angoisse et Gwendolyn tente de le 
protéger, comme elle le peut, de ce 
grand huit émotionnel. C’est ce film qu’ils 
créent ensemble, ponctué d’humour et 
de belles rencontres, qui offre à Lubnan 
l’appui le plus solide pour garder espoir.

BERTRAND GEVART  
CINERGIE.BE, 28 SEPTEMBRE 2020
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DE NAGIEB KHAJA 

MY AFGHANISTAN  
LIFE IN THE FORBIDDEN ZONE 

(MIT AFGHANISTAN : LIVET I DEN FORBUDTE ZONE)

Danemark/Norvège,  
2012, 87’, DCP, VOSTF,  

prod. et dist. Magic Hour Films 

Le film de Nagieb Khaja, My Afghanistan - 
Life in the Forbidden Zone nous frappe car 
il nous fait prendre conscience du peu que 
nous savons, en Occident, de la réalité vécue 
en Afghanistan mais surtout comme il est 
inhabituel – unique – qu’il soit donné à des  
afghans de prendre en charge, eux-mêmes, 
la représentation de leur quotidien. Ce dont 
nous avons l’habitude, ce sont les caméras  
embarquées avec des soldats, dans des 
zones de combat, ou avec des reportages 
qui, sur quelques images de corps ensan-
glantés et d’immeubles détruits, plaquent un 
commentaire attendu, voire des images de 
l’Afghanistan qui flirtent avec l’orientalisme.

Ici, le réalisateur, dont les parents afghans se 
sont exilés et vivent désormais au Danemark, 
a voulu documenter des lieux où nulle  
caméra professionnelle ne peut pénétrer. 
Pour cela, il a réuni des villageois et leur 
a donné les moyens légers (smartphones 
équipés de caméra HD), de filmer la cam- 

pagne de Lashkar Gah où ils vivent. Les 
rares conseils que Nagieb Khaja leur donne 
sont les plus adéquates indications pour ré-
aliser un documentaire de cinéma : tenir le 
plan, le plus longtemps possible ; se placer 
à hauteur de regard ; filmer ce qui leur im-
porte et surtout pas ce qu’ils supposent être 
l’attente du réalisateur. Ils doivent se sentir 
libres et ils s’emparent très rapidement, avec 
un enthousiasme joyeux, de cette opportunité 
qui leur est offerte.

Nagieb Khaja assure seul le montage des sé-
quences qui lui sont rapportées, elles sont à 
la fois intimes et universelles, inédites et fa-
milières. Nous comprenons le peu de temps 
que les habitants consacrent à penser ou 
parler de la guerre, pourtant toujours très 
présente. De ces moments, qui existent tout 
de même dans le film, le montage n’accen-
tue pas la violence par un rythme plus sou-
tenu, au contraire : lorsque des coups de feu 
s’échangent, le montage respecte le filmeur 

INÉDIT EN FRANCE
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qui s’attarde sur des parents qui protègent 
comme ils le peuvent leurs enfants des 
blessures et de la peur, sur le geste d’une 
grande sœur qui appuie ses mains sur les 
oreilles de la cadette. Les femmes s’ex-
priment peu, à notre grand regret et à ce-
lui du réalisateur : les deux courageuses 
qui s’étaient engagées dans le projet ont 
été obligées de déclarer forfait mais les 
quelques images qu’elles ont tournées 
ont été montées. L’une y filme ses enfants, 
l’autre affirme son souhait de devenir jour-
naliste. Ce sont des séquences dont la sim-
plicité ne doit pas occulter l’importance,  
où rien n’est anecdotique, où tout fait 
sens. Marquées par la singularité de leur 
auteur, elles peuvent tour à tour nous faire 
rire ou nous émouvoir, sans jamais nous  
laisser indifférents.

Le film ne se perd pas dans les probléma-
tiques politiques, dont il ne fait cependant pas 
l’économie : le réalisateur qui est resté en 
ville, rend compte des check-points, des dis-
cours ampoulés des représentants améri-
cains et des autorités locales, de la police  
nationale. Nagieb Khaja monte les images 
dont il a suscité le tournage avec un évident 
respect, une grande loyauté, qui se lisent 
dans la manière dont il met en valeur les 
nombreux moments de cinéma, réalisés, 
sans lui, par les filmeurs.

AARON RUBIN  
WARSCAPES.COM, 13 DÉCEMBRE 2013

• IDFA, 2012
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D’ELSA MAURY 

NOUS LA MANGERONS, 
C’EST LA MOINDRE  

DES CHOSES 
Belgique/France, 2020,  

67’, DCP, prod. et dist. CVB

Lorsque j’étais enfant, le lapin à la mou-
tarde était l’un de mes plats préférés. Ce-
pendant, sa douceur crémeuse et acidulée 
était inévitablement aussi le signe d’une 
disparition. Selon une convention courante 
dans les campagnes, mes parents nous  
défendaient de donner des noms aux bêtes 
que nous élevions pour manger... comme 
si donner un nom rendait immangeable, 
comme si ne pas donner de nom rendait 
l’animal abstrait (et donc forcément man-
geable), comme si il fallait nécessairement 
être détaché pour manger. Une stratégie 
qui n’est, selon moi, en rien nécessaire à la 
consommation de chair animale. Dans mon 
souvenir d’enfant, la distance et le détache-
ment avec les animaux que nous mangions 
n’avait rien d’évident et j’ai donc appris à  
m’attacher différemment, à pleurer les 
morts différemment.

C’est à partir de cette histoire que j’ai vou-
lu réaliser un film qui s’intéresse au pro-
cessus de transformation d’animaux en 
viande. Suivre dans des gestes de travail et 
du quotidien des manières d’être attaché 
à des animaux et de les manger – inviter à 
considérer cela comme une forme de com-
pétence, un savoir-faire et un savoir-vivre 
que l’on acquiert et que l’on développe. J’ai 
fait le choix de suivre Nathalie, qui élève 
des moutons dans le piémont des Cévennes 
parce que c’est une jeune bergère pour la-
quelle rien n’est évident. Elle est sensible, 
attachante et attachée à ses bêtes. 

« Les manières de vivre et de mourir  
avec lesquelles nous nous solidarisons – 
celles-ci et pas ces autres – importent. » 

DONNA HARAWAY
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Je voudrais me saisir de cette citation de 
Donna Haraway pour situer mon point de 
vue. Car j’ai opté pour une perspective qui 
se solidarise, avec la bergère et avec les 
moutons, en faisant corps avec la pratique 
de Nathalie, en m’attardant sur ses ma-
nières de converser corporellement avec  
des animaux, et de les manger, jusqu’au bout.  
Lorsque la philosophe Donna Haraway 
évoque des formes de solidarité à propos  
des manières de vivre et de mourir, elle 
précise aussitôt que ces manières diffèrent, 
et que cela importe. Après plusieurs années 
de recherche, j’ai très soigneusement choisi 
mon éleveuse. J’ai eu une confiance absolue  
dans mon personnage et dans son appré- 
hension de ces délicates questions de morts. 

Le récit que je porte dans le film n’est pas 
uniquement le mien, mais d’une certaine 
manière le nôtre, puisqu’il reprend des 
textes que Nathalie m’a envoyé. Elle y ex-
pose le cheminement de sa pensée, re-
vient sur des événements qui se passent 
dans son élevage. Je voulais qu’ainsi le film 
puisse accompagner sa réflexion et ac-
cueillir l’expérience des multiples manières 
d’intriquer des vies humaines et animales.

ELSA MAURY 

• Visions du Réel, 2020
• États généraux de Lussas, 2021
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D’EHAB TARABIEH  

OF LAND  
AND BREAD

Palestine /Israël, 2019, 89’,  
DCP, VOSTF, prod. B’Tselem, 

 dist. Ehab Tarabieh

Imaginez : Vous vous levez, aux aurores, 
et grimpez sur l’antique tracteur que votre 
grand-père conduisait déjà, bien avant votre 
naissance. Ce n’est pas un jour comme les 
autres : c’est le début des moissons. Tout 
semble parfait : le temps est idéal et toute 
votre famille est là, pour fêter l’événement. 
Le soleil brille, tout le monde est heureux 
lorsque brusquement, tout s’assombrit. 
Un étranger surgit de nulle part et vous 
oblige à vous arrêter. Il vous assène, tran-
quillement, que cette terre que vous avez 
héritée de votre grand-père lui appartient. 
Vous tentez de lui démontrer que c’est faux, 
mais qui va vous entendre, qui va vous don-
ner raison ? Lui prétend que c’est Dieu lui-
même qui lui fait don de cette terre. La fête 
est finie et vous vous en voulez terrible-
ment. Comment avez-vous pu vous lever, 
plein d’entrain, et oublier l’occupation ? 

Imaginez : Cela fait des jours que vous 
n’avez plus raconté d’histoires, le soir, à vos 
enfants. Mais aujourd’hui, vous vous êtes 
promis de le faire car vous êtes bien moins 
fatigué que d’habitude. Tout simplement 
car vous n’avez pas dû attendre 3 heures au 
check-point pour aller travailler. Il fait nuit. 
Les enfants sont fatigués mais cela ne va 
pas vous empêcher de leur raconter leur 
histoire favorite. Ils tiennent le coup jusqu’à 
la fin puis s’endorment très vite, heureux. 
Vous êtes fatigué, vous aussi, et vous vous 
étendez. Vous avez à peine fermé les yeux 
que votre porte est fracassée. D’un bond, 
vous sautez sur vos pieds. Des soldats en-
vahissent la pièce, armés jusqu’aux dents. 
Vos enfants réveillés en sursaut regardent, 
pétrifiés, les soldats saccager votre maison 
puis repartir… Les enfants ne veulent plus 
retourner au lit et aucune histoire ne pourra 
les rassurer. Vous vous en voulez main-
tenant. Comment avez-vous pu vous endor-
mir, tranquillement, et oublier l’occupation ?
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Imaginez : c’est enfin votre jour. Félicita-
tions ! Vous êtes mort. Aujourd’hui, vous 
êtes enfin quelqu’un. Vous ne levez pas le 
petit doigt. Vous êtes lavé, revêtu de vos 
plus beaux vêtements et vous êtes le centre 
de l’intérêt, on ne parle que de vous. Autour  
de vous, tous évoquent vos qualités et vous 
disent adieu, en larmes. C’est le début des 
funérailles qui réunissent des voisins et 
des amis que vous n’avez pas revus depuis 
très longtemps. Ils vous soulèvent, vous 
portent sur leurs épaules et ouvrent le cor-
tège. Il fait chaud, le soleil est magnifique. 
Aujourd’hui, vous êtes quelqu’un. Soudain, 
tout s’immobilise, des trombes d’eau vous 
tombent dessus. Vous voilà trempé, vos  
vêtements en loques. Votre cercueil tombe 
brutalement par terre. Tous se sauvent et 
vous vous retrouvez seul. Une puanteur 

d’égout envahit tout. Vous reconnaissez 
cette odeur, c’est celle du produit qu’ils ré-
pandent sur les manifestants. Il est impos-
sible de l’oublier et c’est la dernière chose 
que vous emporterez. Vous vous en voulez.  
Comment avez-vous pu être assez idiot 
pour mourir et oublier l’occupation ?  
Maintenant imaginez : vous ne pouvez pas 
marcher, pourtant vos jambes ne sont pas 
en cause. Vous ne pouvez pas respirer, 
même si vous avez suffisamment d’oxy-
gène. Imaginez que vous soyez palestinien.

EHAB TARABIEH 

• Visions du Réel, 2020
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DE PILAR ARCILA 

LE PENDULE  
DE COSTEL 

France, 2013, 68’, DCP, VOSTF,  
prod. et dist. Kamatomi Films  

et Ab Joy Production

Quelle est l’origine de ce projet ? 
Au départ, il y a cette vision d’hommes et 
de femmes charriant dans des poussettes 
mille objets glanés dans les poubelles de  
Marseille. Venant de Colombie, cette image 
me frappe par sa familiarité puisque depuis  
longtemps, dans les grandes villes colom- 
biennes la précarité a poussé un grand 
nombre d’habitants à survivre du recyclage 
des poubelles. Les croisant régulièrement à 
Marseille, j’ai voulu savoir qui ils étaient, d’où 
ils venaient. Une amie parlant roumain qui 
avait fait un article sur eux m’a présenté Cos-
tel et sa famille. Après quelques visites dans 
leur squat, j’ai proposé à Costel de le filmer 
dans sa déambulation quotidienne à travers 
la ville. En proie à une frénésie médiatique 
qu’ils jugeaient hostile et pesante, Costel et 
les siens ont apprécié mes premières images 
muettes en super 8 noir et blanc. De squat en 
squat une relation de confiance s’est nouée 
puis épanouie lors de notre passage dans 
leur village en Roumanie.

Comment avez-vous travaillé avec eux ?
Quand j’ai rencontré Costel et sa famille 
élargie, ils avaient déjà une pratique de 
l’auto-filmage et de l’archive familiale grâce 
au téléphone portable. Peut-être pour com-
pléter mes propres images en noir et blanc, 
peut-être par volonté de documenter son 
quotidien, Costel m’a demandé de lui prêter 
ma caméra vidéo. Ces images, qui faisaient 
en premier lieu l’objet de compilations 
DVD et de vidéo-lettres, se sont imposées 
comme une source à part entière dans la 
structure de mon film. Je ne donnais pas 
d’instructions à Costel et malgré mes invi-
tations il ne voulait pas monter ses images, 
mais nous sentions tous deux que cet 
échange pouvait enrichir le film. Quand j’ai 
découvert les images tournées par Costel 
du départ nocturne en bus vers la Roumanie, 
il m’est apparu très clairement qu’elles  
devaient figurer au montage et dialoguer 
avec mes propres images.
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Pouvez-vous revenir sur le choix du noir et 
blanc, qui, comme le travail du son, donnent 
au film une atmosphère singulière ?
Il s’est imposé dès le début du projet, je 
voulais échapper aux flux d’images jour-
nalistiques, rompre avec le misérabilisme 
et l’impersonnalité des images vidéo. En 
Super 8 noir et blanc, les signes de leur 
précarité s’estompent au profit des pré-
sences humaines. Ces images en pellicule 
constituent une sorte d’archive du présent, 
une trace de leur passage. Je voulais aus-
si jouer avec les repères temporels, que 
les squats et les destructions d’aujourd’hui 
puissent faire écho aux bidonvilles et bom-
bardements d’hier. Pour accompagner ces 
images silencieuses, j’ai souhaité travailler 

avec un créateur sonore pour composer un 
son mêlant rumeurs de ville et objets  
sonores non identifiés. Pali Mersault a  
répondu à ma demande en proposant une 
partition sonore rappelant des strates de 
villes superposées. Le son n’est pas daté, 
il laisse place comme le Super 8 à l’imagi-
naire et, j’espère, participe à une prise de 
recul sur la situation des communautés 
Roms de Roumanie en Europe.

PROPOS RECUEILLIS PAR  
NICOLAS FEODOROFF  

JOURNAL DU FIDMARSEILLE, 2013 

• FIDMarseille 2013
• États généraux de Lussas, 2013
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 D’EMMANUEL MARRE   
 ET JULIE LECOUSTRE  

RIEN À FOUTRE
Avec Adèle Exarchopoulos, Mara Taquin, Alexandre Perrier 

Belgique/France, 2021, 110’, DCP,  
VOSTF, prod. Wrong Men et Kidam,  

dist. Condor Distribution

Julie Lecoustre :  Notre premier long mé-
trage, encore sans titre et que nous sommes 
en train de monter, est un film sur une jeune 
femme de 27 ans, à qui Adèle Exarchopoulos  
a donné corps, qui a décidé d’exercer le 
métier d’hôtesse de l’air dans une compa-
gnie low cost pour découvrir de nouveaux 
horizons. Elle trouve une forme d’arrange
ment dans ce mode de vie épuisant, mais  
qui offre l’opportunité d’une perpétuelle fuite 
en avant…

Emmanuel Marre : Le point de départ était 
de filmer non pas quelqu’un qui se sent 
agressé par la proposition néo-libérale du 
« chacun pour sa gueule », mais qui s’en 
accommode. J’avais initié une méthode qui 
avait abouti au Film de l’été (Prix Jean Vigo 
du court-métrage en 2017, ndlr) et que Ju-
lie et moi avons maturée sur D’un château 
l’autre. Elle consiste à éprouver les choses : 
on a une donnée, des personnages, et le 
film se déploie au fur et à mesure, au tra-

vers de l’expérience du tournage. L’idéal  
serait en fait qu’il y ait la mention « Un film 
pensé et fabriqué par ».

Julie Lecoustre : Le scénario est comme 
une partition musicale, un thème de dé-
part qu’on partage avec les comédiens et 
l’équipe, puis que chacun interprète.

Emmanuel Marre : Équipe toujours réduite  
au minimum (ici dix personnes). Les comé
diens s’habillent, se maquillent et se coiffent 
seuls, le chef opérateur et l’ingénieur du  
son travaillent aussi seuls, sans éclairages,  
avec des micros HF, la préparation déco 
s’inscrit dans un dispositif documentaire, 
la costumière a un stock dans lequel on 
pioche juste avant de tourner. On ne veut 
pas de frontière entre l’espace de jeu et la 
zone où l’équipe se place, comme si la ca-
méra pouvait tourner à 360°. On prépare 
une scène pendant une heure, mais on se 
laisse la possibilité de tourner autre chose 

AVANT-PREMIÈRE
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si un événement important advient. Para-
doxalement, il y a eu un énorme travail de 
production et de préparation, c’est un film 
un peu cher par rapport au dispositif : il a 
fallu recréer une compagnie aérienne, des 
uniformes, recruter un casting de vraies 
hôtesses et stewards, tourner dans de vrais 
avions en vol. Le film se situe à des endroits 
que le Covid a frontalement remis en ques-
tion : par exemple, on devait profiter de la 
période estivale pour tourner des scènes 
d’aéroports bondés, or d’un coup tous les 
avions du monde étaient cloués au sol. 

Julie Lecoustre : On ne voulait pas le faire 
entrer dans la narration en tant que tel, 
mais voir jusqu’où le réel nous rattrape-
rait. C’est ce qui s’est passé, d’ailleurs, à 
un endroit qui pour nous avait du sens. Ce 
à quoi touche le virus, l’hyper-mobilité, le 
voyage, le contact et le lien entre les êtres 
et comment ça impacte nos vie aujourd’hui, 
étaient au cœur du film. Mais ces question-
nements prennent un sens encore plus fort 
au regard de la situation.

PROPOS RECUEILLIS PAR  
EVA MARKOVITS 

CAHIERS DU CINÉMA, FÉVRIER 2021

• Sortie en salles le 2 mars 2022
• Semaine de la critique, Cannes, 2021
• Entrevues Belfort, 2021



52

 D’ANDREA SANTANA  
ET JEAN-PIERRE DURET 

RIO DE VOZES 
Brésil /France, 2019, 93’, DCP,  

VOSTF, prod. Santa Luzia Filmes,  
dist. Documentaire sur Grand Écran 

Le Rio les fait vivre, malgré les sécheresses 
de plus en plus importantes, la déforesta
tion massive des berges au profit d’une 
agriculture industrialisée, qui accapare 
toute l’eau et la pollue par les énormes 
quantités de produits chimiques nécessaires  
aux plantations de millions de manguiers, 
dont les fruits sont exclusivement des-
tinés à l’exportation. Ce même cycle iné-
luctable raréfie les différentes espèces de 
poissons, empoisonne l’eau, de tous temps 
bue par les riverains. La monoculture  
désapproprie les petits paysans et entraîne 
le travail esclave. Tout est lié.

Nous filmons des visages, des regards, 
des barques, au fil de l’eau, ce peuple du 
fleuve qui nous donne une leçon de vail-
lance, de courage et d’intelligence, de pa-
tience et d’optimisme. Le dur travail, la 
beauté des gestes, « la pêche existe depuis 

le commencement du monde », mais aussi 
l’amour pour cette terre, son âme souriante 
et joyeuse, ses légendes. Ils, elles, sont or-
gueilleux de leur histoire et de leur identité.  
« On doit être fiers de ce que l’on est »,  
répété comme un mantra, pour reprendre 
pied, devant soi et les autres, pour ne plus 
se laisser dominer. « Plus nous sommes 
incultes, plus ils sont contents ».

« Sans le Rio, nous sommes comme  
des poissons hors de l’eau et s’il venait à 
disparaître, notre vie s’en irait avec lui ». 
Les pierres qui affleurent au lit du fleuve 
témoignent de son assèchement progressif 
mais lui aussi, parfois encore, pourrait  
rugir de colère. »

ANDREA SANTANA  
ET JEAN-PIERRE DURET

AVANT-PREMIÈRE
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Leur dernier film documentaire, Rio de 
Vozes, est un regard sur « ces gens invi-
sibles » « pour autant ce n’est pas un film 
sur la pauvreté mais sur la richesse des 
gens », comme le souligne Jean-Pierre Du-
ret. Ce n’est pas un film sur le fleuve mais 
un film sur les rencontres humaines car ce 
sont les personnes qui intéressent avant 
tout les deux réalisateurs. C’est tout un 
monde de pêcheurs qui parlent de leur vie, 
de leur avenir, de leurs difficultés avec un 
fleuve qui se tarit de jour en jour mais aus-
si les paroles des jeunes générations qui, 
malgré tout, sont prêtes à prendre le relais 
différemment… Des regards, de l’émotion, 
tout est capté avec justesse et bienveillance 
sans jamais tomber dans le pathétique. 

VÉRONIQUE SACHETTI 
LA DÉPÊCHE, 5 OCTOBRE 2020  
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 DE LAURE PORTIER

SOY LIBRE
France/Belgique, 2021, 78’,  

DCP, prod. Perspective Films  
et Need Productions,  
dist. Les Alchimistes 

C’est au détour d’une réponse d’Arnaud, 
jeune homme dont Soy Libre est le por-
trait, que la filmeuse signale furtivement le 
lien qui l’unit au filmé : une mère dépres-
sive, violente, celle dont Arnaud raconte à 
quel point elle lui a fait du mal, qui est aussi 
la mère de la cinéaste. De leur histoire fa-
miliale commune, il ne sera rien raconté de 
plus, et toute l’épaisseur de leur relation, 
mais aussi de ce qui les tient à distance, se 
jouera au moment de filmer. Il n’y a qu’à 
voir comment cela commence : montée 
sur un scooter derrière Arnaud, Laure 
s’accroche pour le filmer. Le scooter fonce 
avec fracas, et la réalisatrice compose 
avec cette place paradoxale, collée à son 
frère mais réduite à ne capter de lui que la 
nuque. Au départ pourtant, Arnaud se plie 
de bonne grâce au protocole documen-
taire de sa sœur. Il répond aux questions, 
raconte son enfance de famille d’accueil  
en prison, de prison en foyer, il joue  
avec son scooter et essaye de « proposer  

autre chose » devant la caméra. Mais son 
enfance lui a forgé un corps fait pour s’éva-
der, la muscu et la peinture ne suffisent pas 
à le calmer. Il cherche toujours le point de 
fuite, et s’échappe irrémédiablement vers 
le large, la profondeur de champ, condam-
nant sa sœur à le filmer en train de partir. 
Pourtant quand il parle de « refaire sa vie 
en Espagne » après avoir lu un courrier de 
justice le menaçant de poursuites, on croit 
au rêve illusoire d’un garçon que la société 
ne cherche qu’à enfermer.

C’est à ce moment-là que Soy Libre bascule  
et prend une autre ampleur. Car en Espagne,  
Arnaud y va, et il ne s’arrête pas là : il ira  
jusqu’au fin fond du Pérou. Avec ce départ, 
c’est tout le portrait d’Arnaud qui se dédou
ble. D’un côté les images de Laure, docu
mentariste avec un projet, des plans en 
tête, et de l’autre les images d’Arnaud lui-
même, journal-filmé qui documente son 
trajet solitaire pour sa sœur. D’un côté le 

AVANT-PREMIÈRE
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personnage qui nourrit une forme cinéma-
tographique consciente tout en résistant 
aux injonctions de mise en scène (Arnaud 
voit clair dans le projet de la réalisatrice), 
de l’autre l’autoportrait d’un jeune homme 
en quête du personnage qu’il veut devenir,  
changeant de mode de vie comme de coif-
fures et de styles vestimentaires. Si Soy 
Libre est si émouvant, c’est parce qu’il  
ne tranche pas entre ces deux versions 
d’Arnaud, mais les superpose, au contraire. 
Il en émane un personnage à l’émotivité  
radicale : c’est le même bouillonnement 
qui lui fait brûler des scooters, et pendant 
de longues minutes, pleurer à chaudes 
larmes au chevet de sa grand-mère mori-
bonde parce qu’il apprend qu’elle mange 

toute seule à chaque repas. Le portrait est 
d’autant plus impressionnant que la rébel-
lion d’Arnaud contre son sort et contre la 
société se fond dans une autre rébellion : 
son désir de fuite et sa rage plus ou moins 
contenue est celle de toute une génération, 
la jeunesse avec laquelle il manifeste dans 
les rues de Lima, s’attaquant frontalement 
à un monde qui ne veut pas d’elle. Arnaud 
se sentait rejeté par la France ; il lui aura 
fallu ce voyage pour découvrir peut-être 
qu’il n’est pas seul.

LOUIS SÉGUIN 
CAHIERSDUCINEMA.COM, 11 JUILLET 2021

  

• Sortie en salles le 9 mars 2022
• ACID Cannes, 2021
• Entrevues Belfort, 2021
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DE VANINA VIGNAL 

STELLA
France, 2007, 77’,  

DCP, VOSTF,  
prod. et dist. Novembre Productions

« Quand j’ai commencé le film, je savais 
qu’il fallait que je me donne le temps. Je 
crois que là se trouve le secret. Je ne suis 
pas venue avec une idée bien définie, un 
scénario à moi. Les premiers mois, je n’ai 
rien mis sur papier, j’ai tout simplement 
filmé, en cherchant l’angle le plus adapté 
aux trois acteurs impliqués : moi, la caméra 
et Stella. » 

VANINA VIGNAL

On l’a peut-être croisée dans un couloir du 
métro. Accent de l’Est et fichu sur la tête, 
Stella fait la manche à la station Oberkampf.  
Puis, dos voûté, pas fatigués, elle rejoint 
son bidonville en banlieue parisienne. Une  
cabane-caravane bricolée sous un pont, 
entre voie ferrée et autoroute, qu’elle 
partage avec son mari, Marcel, et sa sœur, 
Gabi. Stella est venue de Roumanie pour 

faire soigner Marcel. Aujourd’hui, Marcel 
va mieux. Maintenant, c’est Stella qui est 
épuisée. Stella qui se sent usée, qui perd 
espoir d’un avenir meilleur en France, 
où, sans papiers, elle est « plus pauvre 
et misérable qu’en Roumanie ». À travers 
des instantanés du quotidien saisis sans 
commentaires, c’est d’abord la vie d’une 
immigrée, entre précarité et clandestinité, 
espoir et renoncement, que Vanina Vignal 
rend extrêmement concrète.
La toilette au seau d’eau, le séchoir à 
linge sur la décharge, le quotidien âpre 
du bidonville. Mais aussi, la couture avec 
les copines, un coup de brosse devant le 
miroir, des éclats de rire pendant le cours 
d’apprentissage du  français… Avec le 
temps, à force d’observation empathique 
et de confiance gagnée, la réalisatrice 
parvient à donner une dimension plus large 
à son documentaire, film impressionniste 
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qui dépasse alors la simple observation de 
la condition d’étranger marginalisé. Car 
Stella est aussi un portrait de femme. Une 
femme « ordinaire » qui rêve. Qui soupire. 
Qui espère. « Stelutsa », comme dit affec-
tueusement Marcel, y apparaît comme une 
amoureuse à la fougue adolescente, prête 
à tout pour son homme.
C’est aussi l’histoire d’une Roumaine dé- 
boussolée par la chute du communisme, 
mais qui n’a rien oublié des horreurs de 
l’ère Ceausescu. Le destin d’une ouvrière 
laissée sur le carreau, qui regrette l’usine 
d’autrefois, même si elle y a laissé un doigt. 
Comment ne pas s’attacher à Stella, si lasse 

et si intense ? Et comment ne pas regarder 
autrement, alors, toutes ces silhouettes 
anonymes croisées dans le métro ?

VIRGINIE FÉLIX 
TÉLÉRAMA, 13 OCTOBRE 2007

• Prix du patrimoine, Cinéma du réel, 2007
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 DE VIKASH DHORASOO  
ET FRED POULET 

SUBSTITUTE
France, 2006, 70’, DCP,  

prod. Label Bleu Production et  
Local Films, dist. Ad Vitam 

Substitute est à peine un film sur le foot-
ball, il en garde pourtant une caracté-
ristique : l’art du dribble. Contre-pied et 
contre-temps, voilà en quelques mots le 
descriptif de ces cinéastes joueurs qui 
dribblent entre les lignes des conventions 
médiatiques. Substitute est un vrai film de 
cinéma dont le kitsch désuet agace ou sé-
duit, mais ne laisse jamais insensible. Car 
il y a dans cette façon de mettre en scène 
un geste amateur (Dhorasoo apprend pro-
gressivement à se servir de sa Super 8) 
comme le déploiement d’un fétichisme dé-
licat dont le plus grand mérite est d’être 
incontestablement anti-télévisuel. Non 
pas que la télé soit à honnir ou à blâmer, 
mais qu’elle soit dans l’incapacité de pro-
duire des images qui ne soient pas dans 
une univocité de sens avec le fait qu’elles 
sous-tendent. Substitute s’impose comme 
un journal filmé, une plongée en temps et 
en espace dans l’univers d’un footballeur 
délaissé par son entraîneur et réduit à sa 

plus simple expression de cireur de banc. 
Vikash dans sa chambre d’hôtel, face à 
sa glace. Vikash dans son lit, une édition 
de la NRF entre les mains. Vikash en si-
lence, dans le couloir. Vikash se parlant à 
lui-même, un dictaphone entre les mains. 
Ce qui surprend bientôt dans ce petit film 
libre, c’est la variété de tons employés, 
de l’ironie à l’humour en passant par la 
mélancolie, l’aigreur ou la lucidité. La ca-
méra devient bientôt un catalyseur, ce qui 
par sa simple présence suscite et recueille 
les sentiments du footballeur désœuvré, 
reclus dans sa chambre.

Mais le film ne s’enferme jamais dans 
les profondeurs de son désenchantement. 
Sa plus grande richesse provient de  
l’audace du dispositif mis en place. Car 
Substitute n’est pas seulement l’histoire 
d’un footballeur désabusé, c’est aussi  
une histoire d’amitié et de cinéma. Dans 
le contrechamp, Fred Poulet, l’ami de 
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Dhorasoo, filme ce qu’il voit. De l’un à 
l’autre se tisse une complicité malicieuse 
faite de coups de fil et de rendez-vous 
drolatiques. Fred c’est le copain, tour à 
tour supporter (« ce soir je porterai mon 
maillot ! »), oreille attentive ou soutien 
moral (le texto). C’est dans ce va-et-vient 
ludique que Substitute échappe à toute 
tentation narcissique et s’invente des al-
lures de fable, des airs de réconciliation. 

NICOLAS GIULIANI  
CRITIKAT.COM, 16 FÉVRIER 2007

  

• Sortie en salles le 14 février 2007
• Forum, Berlinale, 2006
• Entrevues Belfort, 2006



60

DE GEORGI LAZAREVSKI 

ZONA FRANCA
France, 2016, 100’, DCP, VOSTF,  

prod. Les Films du Poisson,  
dist. Ciaofilm

Au commencement, il y a les vues infinies 
de paysages et reliefs que l’on croirait d’un 
autre monde, roches hirsutes, glaciers 
immenses et cieux colorés de cent nuances 
inconnues, au milieu desquels s’élèvent les 
derricks et grues de forage, comme un af-
front au mirage d’éternité de tels tableaux 
et des activités humaines immémoriales 
qui s’y exercent – on continue ici de quêter 
l’or, grain par grain, au fond des rivières. 
Une terre dite « de feu », striée de barbe-
lés s’ingéniant à cercler l’immensité sans 
contour, où ces confins absolus du monde, 
naguère une colonie pénitentiaire pour for-
çats, font désormais l’objet d’un marketing 
et d’une signalisation standardisée. Et puis, 
peut-être attiré d’abord en ces extrémités 
patagoniennes par la fascination pour tant 
de splendeurs minérales, Zona Franca, 
beau documentaire tourné par Georgi  
Lazarevski à la pointe sud du Chili, opère 
vite un recadrage à la fois très vif et sen-
sible sur quelques figures dont la stature 

humaine éclipserait presque le paysage, 
glacé alors qu’on est là au cœur de l’été. 
Le réalisateur, qui parcourt les anciens 
abattoirs devenus hôtel de luxe comme 
les pâturages désertés par les moutons 
au nom desquels s’effectua voilà un siècle 
l’extermination des peuples indigènes par 
les colons, voit se nouer un conflit entre po-
pulation locale et instances gouvernemen-
tales, à l’annonce d’une augmentation des 
prix du gaz appelée à accentuer la misère 
profondément enracinée. 
Se met alors en place un blocus des bour- 
gades alentour, dont la plupart des tou-
ristes débarqués d’un bus ou d’un paquebot 
géant se trouvent captifs, victimes regim-
bantes d’un siège auto-administré par les  
habitants, sur lequel planent à la fois la 
menace d’une intervention des forces spé-
ciales et une foule d’issues toutes indéci-
dables. Le documentariste sonde cette dis-
pute immobile dans tous les vacillements 
qui trament sa complexité, ménageant une 
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place dans ses plans tant pour les prises de 
conscience et les doutes de part et d’autre 
de la lutte que pour les marginalités obs-
tinées ou ataviques qui dérivent dans ses 
franges. Et le film alors, par-delà l’histoire 
circonscrite au bout du monde qu’il fait 
mine de relater, de se faire ainsi une cruelle 
et lucide leçon d’histoire universelle, dans 
le jaillissement d’une mémoire des peuples 
que ceux qui président à leur marche se 
verraient bien envoyer au bûcher. 

JULIEN GESTER  
LIBÉRATION, 14 FÉVRIER 2017 • Sortie en salles le 15 février 2017

• Cinéma du réel, 2016
• Traces de Vies, Clermont-Ferrand, 2016
• Étoile de la Scam, 2019
• Festival de Lasalle (Doc Cévennes), 2017
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9 m² pour deux
de Joseph Césarini  
et Jimmy Glasberg
France, 2005, 94’,  
prod. Agat Films & Cie,  
dist. Shellac

Ce sont de solides séquences, de 
véritables unités de narration, que 
les protagonistes de 9 m2 ont com-
posées. Chacune d’elles, écrite 
et jouée avec rigueur et convic-
tion par les détenus eux-mêmes, 
témoigne avec force de l’intérêt et 
l’inventivité qu’ils ont investi dans 
l’expérience proposée par les deux 
cinéastes. Le plateau de tournage, 
la cellule-décor est utilisée par les  
hommes, le plus souvent en duo 
mais parfois seul, dans toutes ses 
dimensions : métaphoriques, pro-
saïques et mentales. La pièce est 
ainsi, successivement, lieu de dé-
tresse et d’ennui, salle de sport, 
intérieur à tenir impeccable… La 
diversité des usages et des uni-
vers est telle que nous ne nous 
lassons pas d’en relever les ré-
currences et les singularités. Les 
limites de ce tout petit espace se 
déploient ou se replient, suivant 
l’humeur et les confidences, les 
bons mots et les transgressions.

CORINNE BOPP

L’Écume des mères
de Séverine Mathieu
France, 2008, 86’,  
prod. et dist. Les Films  
du Tambour de Soie

Pendant un travail d’écriture 
au long cours, quatre femmes 
ont confié à Séverine Mathieu le  
souvenir d’un moment important, 
le plus souvent traumatique, 
qu’elles ont vécu avec leur mère. 
La réalisatrice leur a alors pro-
posé de les filmer en train de di-
riger des comédiennes qui joue-
raient cette même scène. Les 
femmes, revenues à leur position 
de filles, se prennent au jeu le 
plus sérieusement du monde, in-
sistent sur l’exactitude des mots 
prononcés, miment un geste, 
corrigent une intonation de voix. 
Toutes à leur émotion, elles savent 
et oublient dans le même mouve-
ment représentation et réel, fic-
tion et documentaire. Avec les ré-
cits de chacune, qui s’entrelacent 
et se répondent, se construit une 
communauté féminine, résiliente 
et fraternelle.

C.B.



65

Les Femmes du soleil : 
une chronologie  
du regard
de Hamed Zolfaghari 
Iran/France, 2020, 87’, VOSTF 
prod. Agat Films & Cie,  
dist. Hamed Zolfaghari

Le film fait le récit d’une double 
émancipation. Des jeunes fem
mes, investies dans un atelier vi-
déo, sont amenées à braver tous 
les interdits du village iranien où 
elles vivent. Elles créent en pa-
rallèle une coopérative de tissage 
qui connaît un énorme succès. Le 
film prend alors des airs de conte 
de fées, joyeux et exemplaire. 
La réussite financière de la coopé
rative est telle que les hommes 
n’ont plus voix au chapitre. Cette 
liberté nouvellement acquise, leur 
sens insoupçonné des affaires 
n’altèrent pourtant en rien l’atta-
chement que ces femmes portent 
à leur communauté. Elles dé-
cident d’investir l’argent qu’elles 
ont gagné pour faire venir l’eau 
au village. À tout conte qui se res-
pecte, il faut une morale qui pour-
rait être ici : la confiance faite aux 
femmes, jamais ne se regrette.

C.B.

Finding Phong  
(Tim Phong)
de Swann Dubus  
et Phuong Thao Tran
Vietnam/Singapour, 2015, 93’,  
VOSTF, prod. Discovery Com.,  
Varan Vietnam, dist. JHR Films 

Phong, un jeune homme vietna-
mien dont le désir profond est de 
retrouver en lui la femme qu’il a 
toujours été, entreprend sa trans-
formation. Le film tient un équilibre 
fragile car il n’est pas aisé pour les 
spectateurs d’être témoins des ac-
cès de colère, des plaintes ou des 
provocations de Phong, y compris 
lorsqu’elle se filme elle-même. 
À plusieurs reprises elle semble 
prête à basculer. Les réalisateurs, 
au tournage comme au montage, 
sont dans une justesse rigoureuse, 
accompagnant Phong avec loyau-
té et bienveillance, la protégeant 
d’elle-même, de la détresse qui, 
parfois, la submerge. Mais le ciel 
peu à peu s’éclaircit pour Phong, 
pour ses proches, les réalisateurs 
et les spectateurs. La sérénité  
gagne sur l’angoisse et l’ultime 
opération chirurgicale, si long-
temps redoutée, ne s’avère guère 
plus qu’une simple formalité.

C.B.
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Inland Sea (Minatomachi)
de Kazuhiro Soda
États-Unis/Japon, 2018,  
122’, VOSTF,  
prod. et dist. Laboratory X 

Dans un village de la Mer Inté-
rieure du Japon, vivent essentiel-
lement des habitants très âgés, 
gardiens de traditions en sursis. 
Si Soda documente cette mort 
annoncée, il s’engage également, 
avec délicatesse et détermination,  
sur le chemin de la fiction. La di
mension métaphorique de la 
structure circulaire du film et 
l’abstraction du noir et blanc 
tirent le propos vers une rêverie 
miroitante, trouée d’ombres.  
Inland Sea s’ouvre et se clôt sur 
le travail de Wai-shi, le pêcheur 
solitaire et taiseux et sur la parole  
continue de Kumi, la commère. 
Ces gestes, ces visages, ces  
confidences sont-elles réelles ou 
nées de l’esprit de ces chats qui 
peuplent le village ? Chats sau-
vages repus qui se laissent ma-
nipuler sans révolte et observent 
le petit théâtre humain avec une 
distance hautaine. Privilège de 
leurs nombreuses vies, les félins, 
souverains du lieu, survivront  
sans dommage à sa disparition.

C.B.

Si bleu, si calme –  
La Prison intérieure
d'Éliane de Latour
France, 1996, 80’, prod. Les Films 
d’ici, dist. CNRS Images 

Par son dispositif, Si bleu, si calme 
travaille la diffraction et l’écart. 
Il trouve ainsi sa forme cinémato-
graphique et fait état de l’infran
chissable séparation de deux 
mondes : dans la prison et en 
dehors. Chaque côté des murs 
se constituant comme le hors 
champ de l’autre. Le dedans  
caché aux regards, qui ne s’ap-
préhende que par l’expérience, 
l’extérieur inaccessible, juridi-
quement, physiquement et bientôt 
mentalement. À la temporalité 
spécifique du médium photogra-
phique à la fois présent perpétuel 
– instantané – et fixation pour un 
temps indéfini – photos souvenirs  
– la bande sonore oppose sa ma-
térialité et sa continuité. Les qua-
lités littéraires ou concrètes des 
paroles de détenus, toujours en-
tendues off, le cours des cris et 
des chuchotements, participent  
à la construction d’une commu-
nauté que l’image, en l’occurrence 
les photographies, individualise.

C.B.
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Symphony of  
the Ursus Factory  
(Symfonia Fabryki Ursus)
de Jaśmina Wójcik
Pologne, 2018, 61’, VOSTF, 
prod. et dist. Wajda Studio 

L’immense usine polonaise de 
tracteurs Ursus a été déman-
telée lors de la chute de l’Union 
Soviétique. Avec la complicité ac-
tive des hommes et des femmes 
qui y ont travaillé, Jaśmina Wójcik 
monte le projet un peu fou d’une 
mise en scène qui emprunte à 
la comédie musicale, au cinéma 
russe, à l’opéra. De chacune de 
ces formes, le film intègre les au-
daces et le lyrisme. Les anciens 
ouvriers commencent à mimer 
les gestes du travail, se mettent 
en mouvement, représentations 
vivantes du réalisme soviétique. 
L’action culmine dans un cortège 
gigantesque de tracteurs ruti-
lants et d’hommes en marche 
vers ce qui s’avère n’être pas tout 
à fait un avenir radieux mais plu-
tôt une chorégraphie circulaire, 
dont l’élan finit lové sur lui-même. 
Qu’importe. L’expérience a fait re-
naître l’image de liesse et de fier-
té de temps révolus, où l’homme 
nouveau était le prolétaire ; et le 
travailleur, un héros.

C.B.

Silabario
de Marine de Contes
France, 2021, 14', VOSTF, 
prod. et dist. L'Atelier  
documentaire

Un homme surplombe un 
royaume. Face à lui règne l’im-
mensité des roches et des forêts. 
Des torrents de brume roulent 
sur les flancs des montagnes et 
l’aube dévoile une vallée silen-
cieuse. Seuls s’échappent de ce 
silence les sifflements de ceux 
qui ont appris à habiter en oiseau. 
Dans de nombreuses régions et 
depuis toujours, des hommes et 
des femmes ont chanté ce lan-
gage, le silbo, fait de syllabes sif-
flées, en écho avec les occupants 
des airs. Les îles Canaries, pour-
tant îles aux chiens (provenant 
du peuple canarii, du latin canis)  
n’ont pas donné leur nom à des 
oiseaux sans motif : perchés 
sur leurs collines, des hommes 
et des enfants apparaissent et 
disparaissent pour élever ces 
vibrations ancestrales capables 
d’atteindre d’autres oiseaux ou 
hommes-oiseaux nichés au loin, 
de l’autre côté de la vallée.

CLÉMENCE ARRIVÉ,  
CINÉMA DU RÉEL, MARS 2021
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AUTOUR  
DES FILMS 

 
 
 
 
 
MAS TER- CL AS S

MANUELA FRÉSIL
Manuela Frésil s’attache à articuler  
cinéma et politique, à déployer 
un cinéma direct où interaction 
et partage avec les personnes 
filmées prennent une place cen-
trale. Ces questions sont dévelop-
pées par Manuela Frésil, en dia-
logue avec la cinéaste Dominique 
Cabrera, à propos de ses films 
les plus récents.

EN LIGNE

DÉBAT DU SPI
Documentaire d’histoire  
et storytelling : les  
(r)évolutions d’un genre 
En direct sur facebook.com/  
lesrencontresducinemadoc

Animateur / Modérateur : 
Olivier de Bannes, producteur, O2B Films
Intervenants : Marie-Hélène Barbéris,  
documentaliste ; François Bertrand, 
CLPB media ; Fabrice Coat, Program33 ;  
Fanny Glissant, Gédéon Programmes ; 
Corine Janin, Cocottes Minute  
Productions ; Charlotte de Luppé, 
documentaliste ; Lucie Pastor,  
productrice freelance.

En partenariat avec  
la Procirep - Angoa

 
 
 
TABLE RONDE

ANTHROPOLOGIE  
VISUELLE ET  
COLLABORATION  
DOCUMENTAIRE
Modérée par Michel Tabet, an-
thropologue et réalisateur, avec 
la participation de Caroline Zéau, 
maîtresse de conférences, res-
ponsable du master « le docu-
mentaire : écritures du monde 
contemporain » à l’Université de 
Paris et co-présidente de Péri-
phérie, cette table ronde réunit 
Jessica De Largy Healy (Lesc-
CNRS), chercheuse en anthropo-
logie, et Nicolas Jaoul, chargé de 
recherche au CNRS et chercheur 
à l’IRIS. La question de la partici-
pation, de la collaboration et de 
l’engagement connaît aujourd’hui 
un intérêt croissant chez de nom-
breux documentaristes. L’anthro
pologie visuelle participe de ce 
mouvement. Elle a même été en-
gagée dans le développement de 
ce type de dispositif depuis le mi-
lieu des années 1970, à travers 
des projets visant à produire des 
images qui incluent les représen-
tations des communautés filmées, 
que ce soit en les incluant dans 
la réalisation ou en travaillant en 
étroite collaboration avec elles.
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INS TALL ATION VIDÉO

LA BASE 
de Vadim Dumesh
2020, installation vidéo, 
boucle de 30’,  
prod. et dist. Le Fresnoy 

Un futur proche, ou peut-être un 
passé récent. La Base Arrière 
Taxi est un centre de transit et de 
file d'attente gigantesque isolé 
aux abords de l'aéroport Roissy- 
Charles de Gaulle. De plus en 
plus de chauffeurs de taxis pa-
risiens vieillissants, d’origines 
diverses, y passent de longues 
heures, en attendant d’être dis-
patchés vers les courses depuis 
les terminaux. Ils y trouvent un re-
fuge contre la fatigue et la concur-
rence exacerbée de la métropole. 
Au fil des années, cet endroit sin-
gulier, hors-temps et hors-lieu, 
suspendu entre circulations et 
immobilité, situé au carrefour de 
frontières éphémères, s’est trans-
formé en un deuxième chez-soi 
pour les chauffeurs de tous hori-
zons. L’apprentissage, la spiritua-
lité, les loisirs, et la créativité font 
irruption dans ce non-lieu, dont 
la fonction première de contrôle 
est détournée. L’artiste Vadim 
Dumesh suit les personnages de-
puis la première crise du métier 

du taxi liée à l’arrivée des VTC en 
2015. Le projet s’appuie sur un 
dispositif de co-création. Face aux 
grandes disruptions et crises de 
leur époque, face à l'incertitude 
du monde qui tremble, les chauf-
feurs se réapproprient le temps 
et l’espace, et munis des caméras  
de leurs smartphones, – ces mê
mes outils numériques qui trans
forment leur métier- archivent 
leurs savoirs, paroles, mémoires 
et imaginaires. Tissant ces témoi-
gnages de première main, glissant 
entre dystopie et utopie, La Base 
est leur bouteille à la mer, une 
chronique, une proposition. 

TABLE RONDE

UN PARTAGE DE 
LA MISE EN SCÈNE
Ariane Papillon, doctorante en  
Cinéma et Audiovisuel et réali-
satrice, anime une discussion 
entre les réalisateur.trice.s  
Pilar Arcila, Fred Poulet et l'ar-
tiste Vadim Dumesh à propos  
des films Le pendule de Costel, 
Substitute et La Base, trois  
documentaires qui engagent ce 
que la chercheuse nomme un 
« partage de la mise-en-scène », 
c’est-à-dire des dispositifs de 
co-création ou de délégation 
de la caméra entre réalisateur.
trice.s et leurs personnages.
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PRÉSENTATION  
 DE PROJE TS 

FILMS  
DE CINÉASTES  
EN RÉSIDENCE
Parmi les films accueillis par  
le dispositif Cinéastes en rési-
dence à Périphérie, trois projets 
en cours de montage sont pré-
sentés en séance publique, à des 
professionnel.le.s de la diffusion 
et de la production.

Machtat 
de Sonia Ben Slama
montage : Young-Sun-Noh  
production : Élise Hug (Alter Ego)

À Mahdia en Tunisie, la vie  
des femmes est rude, répétitive,  
épuisante. Fatma et ses deux 
filles, Najeh et Waffeh sont dif-
férentes de leurs voisines. Elles 
jurent, fument et gagnent beau-
coup d’argent l’été : elles sont 
machtat, musiciennes de mariage. 
Le reste de l’année, elles sont ou-
vrières aux champs. 

Mauvaises filles 
d’Émérance Dubas 
montage : Nina Khada 
production : Frédéric Feraud 
(Les Films de l’œil sauvage)

Quatre femmes partagent  
un même secret. Pourtant, elles 
ne se connaissent pas. Au fil  
de la relation que je tisse avec 
elles, Éveline, Édith, Michèle et  
Fabienne brisent le silence et  
révèlent leur placement en mai-
son de correction.

L’Bnat 
de Karim Hapette
montage : Christine Bouteiller  
production : Adrien Lioure 
(La Petite Ellipse)  

Chaque année, durant le mois 
du ramadan, la ville de Khénifra, 
au Maroc, organise un tournoi de 
football mixte entre les équipes 
des différents quartiers. Le soir, à 
la rupture du jeûne, les joueuses 
racontent leurs journées à des 
parents fiers et inquiets. 
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DIALOGUE MUSICAL
Les élèves de l’atelier cinéma 
muet de Gwendal Giguelay sont 
invité.e.s à dialoguer musicale-
ment avec des courts métrages 
des collections Minutes initiées 
en 1996 par le Grec pour célé-
brer le centenaire du cinéma.

La commande faite à une tren-
taine de cinéastes était de réa-
liser des films d’une minute en 
un seul plan, sans montage, à la 
manière des opérateurs Lumière.
En partenariat avec le Conservatoire à 
rayonnement départemental de Montreuil 
et Le Grec (Groupe de recherches et  
d’essais cinématographiques).

FILM EN COURS

UNDERLIFE 
Laureline Delom présente son 
film en cours, réalisé avec Fawad, 
un jeune homme parti de Kaboul 
à l’âge de 13 ans. Depuis que 
Fawad a été débouté de l’asile à sa 
majorité, il est venu vivre chez 
Laureline à Marseille. De là est 
né ce projet : partager images  
et mots, raconter l’histoire 
de Fawad et le lien qui s’est créé  
et se développe entre eux.

ÉPILOGUE III  
AVEC CINÉMAS 93
Blanc Ninja
d’Esther Mysius et Camille Rouaud
AVANT-PREMIÈRE 
France, 2020, 27’, DCP,  
prod. Trois Brigands Productions

Abel, cartographe pour la Genghis 
Khan Company, une gigantesque 
entreprise d’extraction minière, 
est envoyé en mission solitaire 
dans la steppe mongole. À la suite 
d’une soirée bien arrosée où 
le jeune homme perd toutes ses 
affaires, Abel se perd dans l’im-
mensité glaciale en plein hiver.  
Heureusement, il va tomber 
sur une bande de nomades, gang 
de motards, chasseurs de drones 
et mineurs illégaux : des ninjas.

 ATELIER 

PARCOURS FESTIVAL 
Une approche du cinéma docu
mentaire est proposée à un 
groupe de personnes qui fré-
quentent le Centre Espéranto 
de Montreuil et le cours de socio- 
linguistique de Betty Tenne. Ils et 
elles découvrent les Rencontres du 
cinéma documentaire et tournent 
un entretien avec la réalisatrice 
Marion Lary.
En partenariat avec  
le Centre social Espéranto. 



TOUS ENSEMBLE ?
LA QUESTION DU PARTAGE 

AU SEIN DU  
CINÉMA MILITANT

TANGUI PERRON 
CHARGÉ DU PATRIMOINE AUDIOVISUEL  

À PÉRIPHÉRIE
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Parce qu’il nous représente mal, nous dif-
fame souvent et ignore notre vie réelle, il y 
a nécessité, face au cinéma « bourreur de 
crânes », de construire un autre cinéma, 
un véritable cinéma du peuple, un ciné-
ma qui reflèterait enfin nos souffrances, 
nos luttes et nos espoirs. Quelque soit son 
nom, du libertaire Cinéma du Peuple, créé 
fin 1913, aux collectifs qui militent actuelle-
ment sur la toile, « le cinéma militant » se 
veut une réponse à des représentations et 
discours dominants ainsi que la promesse 
d’un art nouveau ou, en tout cas, l’incarna-
tion d’un média réellement populaire. Ten-
ter d’appréhender ce cinéma nécessite ce-
pendant de cerner ce « nous » qui l’anime.

Le cinéma militant est très généralement 
lié à des collectifs qui entendent couvrir  
des moments communs. La question du  
partage est alors cruciale. Mais, dans l’his-

toire de ce cinéma, avant de s’interroger  
sur la délicate question de l’effectivité  
réelle du partage du scénario, des rôles, 
de la caméra, du banc de montage ou de la 
bande son (quand elle existe), il faut aussi 
souligner l’importance, au préalable, d’une 
idéologie commune. Parce que le cinéma 
militant, longtemps lié à l’histoire du mou-
vement ouvrier, est généralement réalisé 
de manière collective (soit au niveau de sa 
conception, de sa réalisation ou de sa dis-
tribution), parce qu’aussi il entend prôner 
la révolte, prêcher la révolution ou valoriser 
des expériences collectives, il est, dans son 
essence même, lié aux notions de partage 
et de commun, comme il fut longtemps  
tributaire d’une vie politique et sociale 
structurée par des espoirs messianiques 
– nous nous situons donc ici avant l’ère 
des théories de la collapsologie…
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Au sein de la longue histoire du cinéma mi-
litant (que l’on n’a nommé comme tel qu’à 
partir des années 1970), on peut distinguer  
les périodes suivantes : une brève et pre-
mière période libertaire et syndicaliste ré-
volutionnaire avant 1914 (Le Cinéma du 
Peuple), une longue histoire dominée par 
le mouvement communiste, des années 
1920 jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie,  
et les années 1968, s’achevant en 1981,  
dominées par les extrêmes gauches et des 
recherches audiovisuelles nouvelles. (Par 
commodité, nous nommons ces trois pé-
riodes du cinéma militant, « la préhistoire 
du cinéma militant », son « âge classique » 
et son « âge baroque »). Le cinéma militant 
meurt donc d’une première mort, conco-
mitante de l’arrivée de la gauche au pou-
voir et précédant d’assez peu le règne du 
libéralisme et la « communication ». En 
1995 – qui marque un retour contrarié de  
la question sociale – dans des conditions 
radicalement nouvelles, on observe une  
renaissance du cinéma militant - mais doit-
on encore l’appeler ainsi ? Fer de lance des 
grèves interprofessionnelles (touchant sur-
tout les transports et la fonction publique), 
les cheminots, avec des « camescopes », 
ont en effet saisi des centaines d’heures 
de leurs actions et défilés. Si cette profes-
sion était encore fortement syndiquée, il 
s’agit ici d’une démarche d’amateurs, non 
concertée. Ce n’est plus le parti, le syndi-
cat, le collectif ou le groupe de réalisation 
qui commande et commente ces actualités  
ouvrières. Ce mouvement social ouvrant 
une nouvelle phase de conflictualités so-
ciales et politiques, d’autres mobilisations 
ont été filmées par des militants et des  
cinéastes, amateurs ou non : marches des 
chômeurs, luttes des travailleurs sans- 

papiers, rassemblements altermondia-
listes… La mobilisation de 1995 aurait donc 
ouvert la voie à un « nouveau cinéma mili-
tant », basé sur une démocratisation radi-
cale de la réalisation et de la diffusion des 
images, elle-même démultipliée par les 
nouvelles technologies. (Ni les si puissants 
mécanismes capitalistes de diffusion glo-
bale ni l’aliénation culturelle n’en ont été 
enrayés pour autant). Le « nouveau ciné-
ma militant » renoue aujourd’hui avec une 
fonction de preuves documentaires et d’agi-
tation propagande. Les révoltes populaires, 
les violences policières (dans les quartiers,  
sur les places des grandes villes ou les 
ronds-points), le sort inique réservé aux 
migrants et aux migrantes ainsi que les dé-
vastations écologiques et la souffrance ani-
male, sont constamment filmés malgré les 
entraves et, à l‘exception des derniers cas, 
souvent auto-filmés. La circulation de ces 
images est à l’image de ces mobilisations : 
ni hiérarchisées, ni coordonnées.

Dans ce cinéma, en général, la frontière 
entre ceux qui filment et ceux filmés  
est bien moins grande que sur le plateau  
d’un tournage d’une fiction à gros budget.  
Le premier film du Cinéma du Peuple,  
Les Misères de l’aiguille (dont il ne reste 
que de larges fragments) qui entendait dé-
noncer l’exploitation des femmes travail-
lant à domicile, a été en partie conçu dans 
les locaux du syndicat des travailleuses de 
l’habillement. Il valorise de plus la coopé-
rative l’Entraide, créée par la militante fé-
ministe Gabriel Duchêne. Joris Ivens disait 
quant à lui qu’il fallait « amener sa caméra 
bien plus tard », sous-entendant qu’il était 
d’abord nécessaire de se faire accepter 
par celles et ceux qui allaient être filmés.  
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À l’époque de l’âge classique du cinéma mi-
litant, ses mots de passe devaient être les 
mots « Révolution », « Syndicat » ou « Par-
ti ». Les mineurs et leur famille, qu’Ivens 
et Henri Storck filment dans Misère aux 
Borinage (1932) ont en tout cas accepté de 
bonne grâce, sans doute au nom d’un idéal 
commun, de rejouer devant leur caméra une 
manifestation. Les dockers de la façade at-
lantique et ceux de Marseille ont accepté de 
faire de même avec Robert Ménégoz puis 
Paul Carpita pour Vivent les dockers (1951) 
et Le Rendez-vous des Quais (1955). Les ou-
vriers sont ici acteurs de leur propre rôle. 

Dans cet exercice de partage et de trans-
mission, sans doute faut-il rendre hom-
mage à quelques démarches pionnières et à 
quelques cinéastes. On connaît le rôle consi-
dérable dans l’histoire du cinéma anticolo-
nial d’Afrique 50 de René Vautier (auquel il 
faut adjoindre le nom du cinéaste Raymond 
Vogel) mais les deux cinéastes ont aussi bé-
néficié de la complicité active de militantes 
et de militants du Rassemblement démo-
cratique africain (RDA) cachant les cinéastes 
et transportant clandestinement la pellicule 
vers la France, alors que les deux réalisa
teurs avaient été expulsés du continent afri-
cain. C’est bien un même militantisme anti- 
colonial qui a permis la réalisation de ce film 
longtemps interdit par la censure.

Ce partage peut aller plus loin, en passant 
par la remise en cause volontaire par les 
cinéastes eux-mêmes de leur statut de réa-
lisateurs. Cette démarche conduit au legs  
de leur caméra à des individus ou collectifs 
ou à leur effacement derrière des groupes. 

D’abord signé par le comité Maurice Audin 
et un groupe de techniciens, J’ai huit ans 
(1962) fut en fait réalisé par Olga Poliakoff,  
Yann Le Masson et Jacqueline Mépiel – 
l’idée du film revient à René Vautier. Le gé-
nérique du film précise cependant, sans 
doute avec raisons, que les véritables au-
teurs du court métrage sont les enfants al-
gériens réfugiés en Tunisie dont les dessins 
et commentaires constituent l’essentiel de 
ce film dénonçant les exactions de l’armée 
française. Après la réalisation pour la télé-
vision de Rio Chiquito (1965) de Jean Pierre 
Sergent, Bruno Muel, alors opérateur sur le 
film, a laissé quant à lui sa caméra au mou-
vement de guérilla colombien (les Farc). 
Ce don politique est à l’origine de Viernes 
santo e policarpa (1966), court métrage col-
lectif et anonyme qui retrace l’occupation 
de terres par des groupes de mal-logés. 
Le négatif du film fut introduit clandestine-
ment en France par les militants colom-
biens dans la doublure de leur vêtement. 
Des décennies plus tard, pour René Vautier, 
la démarche est relativement identique 
mais le contexte géopolitique est tout autre. 
Suite à un jumelage entre la ville de Sevran 
(Seine-Saint-Denis) et celle d’Adjoudj en 
Mauritanie, Vautier a aussi laissé sa camé-
ra à un jeune habitant de la ville, Hamid. 
Comme on l’apprend dans le documentaire 
de Michel Le Thomas, De sable et de sang 
(2012), cette histoire se conclut cette fois 
de manière tragique : en tentant de traverser 
la Méditerranée et de rejoindre l’Europe, le 
jeune mauritanien a filmé sa propre noyade.

Durant les années 68, cet idéal de partage, 
qui ne concerne pas que la caméra, a pro-
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duit des utopies concrètes. Réunissant ci-
néastes, ouvriers et employés, les groupes 
Medvedkine de Besançon puis Sochaux 
en sont légitimement les exemples les 
plus célèbres. Dans un mouvement parado
xal, parce qu’il commençait à s’éloigner du 
groupe de Sochaux qui s’épuisait, Bruno  
Muel a signé de son propre nom Avec le  
sang des autres (1974) mais il a laissé une 
partie de la bande-son à un ouvrier lui-même  
pilier du groupe de Sochaux, Christian  
Corouge. Cela ne fut pas sans impact ni 
sur l’histoire même du cinéma docu-
mentaire (on entend en voix off, pour une 
première fois, le témoignage d’un ouvrier 
qui lie l’intime et le politique), ni sur celle 
des sciences sociales (le sociologue Michel 
Pialoux, rejoint plus tard par Stéphane 
Beaud, entamait alors une vaste enquête 
sur la classe ouvrière du pays de Montbé-
liard). Dans cette histoire esquissée de la 
démocratisation du commentaire et de la 
bande son, on peut aussi pointer une pre-
mière étape : les voix off des Morutiers de 
Jean-Daniel Pollet et Daniel Lalou (1966) – 
images de Yann Le Masson – sont celles de 
ces prolétaires de la mer qui s’expriment 
sur leur métier.

Une fois de plus, idéologie et technologie  
sont ici liées. Le temps des masses en 
mouvement (mais muettes) et de leurs 
porte-paroles infaillibles était alors en 
passe d’être révolu. Les caméras légères, 
le son synchrone et la remise en cause  
des anciennes hiérarchies ont permis la 
découverte et la participation de nouveaux 
groupes et l’émergence de nouvelles  
questions sociétales et politiques. Dans 

le domaine du cinéma, c’est souvent  
par la vidéo militante que les groupes fémi
nistes se sont exprimés et, plus tard, les  
jeunes des quartiers populaires issus de 
l’immigration. En Bretagne, c’est avec des 
caméras Super 8 que Jean-Louis Le Tacon  
et son groupe Torr-e-benn, quant à eux, ont 
voulu voir et donner la parole à ceux qu’ils 
nommaient les « sauvages » ou « les fous », 
soit les ouvriers les plus radicaux rétifs aux 
consignes syndicales.

Il ne faudrait pas peindre en rose ces années  
rouges, capables aussi d’aveuglement et  
de sectarisme, mais dans la longue his-
toire (inachevée) du partage de la caméra, 
l’apport du cinéma militant, lui-même porté  
par des utopies politiques, est considérable.  
Les rapports de classe et de domination 
ne s’arrêtent pas non plus à ses portes. 
Cependant, une fonction et un objectif du 
cinéma militant étaient aussi de briser l’iso
lement des individus et de les constituer 
en groupe si ce n’est en classe. En ce sens, 
la projection collective, sur un écran plus ou 
moins grand, accueillant les réactions des 
spectatrices et spectateurs et généralement 
suivie d’allocutions (durant la préhistoire et la 
période classique du cinéma militant) ou de 
débats (durant son âge baroque), constitue 
aussi une étape fondamentale de ce moment 
de partage. En bref, partager un lien internet, 
fût-il accompagné de commentaires, n’est 
pas la seule étape de la co-construction  
d’une connaissance émancipatrice.



CALENDRIER  film éligible au prix du public

MARDI 16/11  
PRÉLUDE HORS LES MURS •  Bibliothèque Robert Desnos (Montreuil)

19 H Entrée du personnel de Manuela Frésil (59’)
En présence de la réalisatrice • Entrée libre 

DU 24 AU 30 NOVEMBRE AU MÉLIÈS

MERCREDI 24/11
10 H FILM EN COURS • Underlife de Laureline Delom • Durée : 3 h

14 H 30 TABLE RONDE  •  Un partage de la mise-en-scène
Animée par Ariane Papillon • Entrée libre • Durée : 3 h

18 H Le pendule de Costel   de Pilar Arcila (68’)
20 H OUVERTURE  •   Mirr de Mehdi Sahebi (91’)

JEUDI 25/11
10 H TABLE RONDE  •  Anthropologie visuelle et collaboration documentaire 

• Par Michel Tabet • Entrée libre • Durée : 3 h

14 H 30 PRÉSENTATION DE PROJETS  • L’Bnat de Karim Hapette  
• Mauvaises filles d’Émérance Dubas  • Machtat de Sonia Ben Slama 
• Entrée libre  • Durée : 3 h

18 H 30 Stella  de Vanina Vignal (77’)  
En présence de la réalisatrice et de Pascale Cassagnau

20 H 30 AVANT-PREMIÈRE  • Avant que le ciel n’apparaisse   
de Denis Gheerbrant (85’) • En présence du réalisateur et de Lina Tsrimova

VENDREDI 26/11
10 H EN LIGNE  •  Débat du SPI • En direct sur Facebook • Durée : 3 h

14 H 30 MASTER-CLASS • Manuela Frésil  
En dialogue avec Dominique Cabrera • Durée : 3 h

18 H 45 L’argent ne fait pas le bonheur des pauvres  
de Manuela Frésil (59’) • En présence de la réalisatrice

20 H 30 My Afghanistan - Life in the Forbidden Zone   
de Nagieb Khaja (87’) • En présence du réalisateur

SAMEDI 27/11
11 H Famouras   d’Amanda Robles (50’) • En présence de la réalisatrice

14 H Substitute    de Vikash Dhorasoo et Fred Poulet (70’) 
En présence de Fred Poulet

16 H Le bon grain et l’ivraie de Manuela Frésil (94’)
En présence de la réalisatrice



18 H 15 AVANT-PREMIÈRE  •  Rien à foutre  d’Emmanuel Marre  
et Julie Lecoustre (110’) • En présence d‘E. Marre et J. Lecoustre

21 H Nous, les femmes du Château Rouge    
de Manuela Frésil (51’) • En présence de la réalisatrice

DIMANCHE 28/11
11 H DIALOGUE MUSICAL  •  Avec les élèves du Conservatoire de Montreuil  

• Entrée libre • Durée : 1 h

14 H 30 Pour de vrai de Manuela Frésil (52’) • En présence de la réalisatrice

16 H Me Miss Me  de Gwendolyn Lootens et Lubnan Al Wazny (85’)  
• En présence de G. Lootens, L. Al Wazny et de représentant.e.s de la Cimade 

19 H AVANT-PREMIÈRE  • Rio de Vozes  de Jean-Pierre Duret  
et Andrea Santana (93’) • En présence de J-P. Duret et A. Santana 

LUNDI 29/11
18 H 15 Madame Saïdi  de Paul Costes et Bijan Anquetil (59’)

En présence des réalisateurs

20 H Lessons from a Calf   de Kore-eda Hirokazu (47’) 
Nous la mangerons, c’est la moindre des choses   
d’Elsa Maury (67’) • En présence de la réalisatrice

MARDI 30/11
18 H 15 Of Land and Bread   d’Ehab Tarabieh (89’)
20 H CLÔTURE • Chang de Merian C. Cooper et Ernest B. Schœdsack (70’)

Accompagnement du film au piano par Gwendal Giguelay 

MARDI 11/01/2022
ÉPILOGUE HORS LES MURS  •  Cinéma Le Cin’Hoche (Bagnolet) 

20 H 30 Zona Franca de Georgi Lazarevski (100’)  
En présence du réalisateur • Tarif 3.5 €

LUNDI 17/01/2022 
ÉPILOGUE HORS LES MURS  •  Centre Georges Pompidou (Paris 4e)

20 H Fading d’Olivier Zabat (59’)  En présence du réalisateur • Tarifs  5 € / 3 €

JEUDI 20/01/2022  
ÉPILOGUE AVANT-PREMIÈRES • AU MÉLIÈS 

20 H 15 Blanc Ninja d’Esther Mysius et Camille Rouaud (27’)  
• En présence de E. Mysius et C. Rouaud  
• Aide au film court / Cinémas 93 • Entrée libre

Soy Libre  de Laure Portier (78’) • En présence de L. Portier  
• Cinéastes en résidence / Périphérie • Entrée libre 
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Frédérique André, Pablo Feix (Atelier la galande noire) - Kristoffer Barslund 
(Magic Hour Films) - Stephan Bauer - Jean-Pierre Becker - Sonia Ben 
Slama - Cyril Bibas, Philippe Cotte (CVB) - Frank Beauvais - Yohana 
Benattar - Olivier Borgo (Zaradoc Films) -Nicolas Brevière (Local Films) 
- Guilhem Brouillet (DOC-Cévennes) - Dominique Cabrera - Pascale 
Cassagnau (Le Cnap) - Caroline Châtelet, Eva Tourrent (Tënk) – Coralie 
Coiffard - Léa Colin, Constance Rossignol (Cinémas 93) - Lucie Commiot 
(Condor Films) - Olivier de Bannes (O2B Films) - Jessica De Largy Healy 
- Laureline Delom - Joëlle Dimbour - Timothée Donay, Violaine Harchin 
(Les Alchimistes) - Sophie Dufau (Mediapart) - Barberine Feinberg (Festival 
Jean Rouch) - Manuela Frésil - Dominique Garnier (Librairie L’invit’à lire) - 
Gwendal Giguelay - Nina Gripe, Rayane Mezioud (Juste Doc) - Eleni Giotti, 
Emmanuel Lefrant (Light Cone) - Karim Hapette - Nina Hasni - Arnaud 
Hée (Cinémathèque du documentaire à la Bpi) - Louise Heugel - Pauline 
Horovitz - Dimitri Ianni - Nicolas Jaoul - Nina Julien (L’atelier documentaire) 
- Stéphane Kahn (Agence du court-métrage) - Jean-Marc Lamoure (Ab Joy 
Productions) - Marion Lary - Antoine Laurent – Anne Luthaud, Marie-Anne 
Campos (Le Grec) - Eva Markovits - Hugo Masson (Documentaire sur Grand 
Écran) - Emmanuelle Mauger, Sébastien Meunier, Manuelle Pefferkorn 
(SPI) - Hervé Meimoun, James Bantos (Loca Images) - Anne-Laure Morel 
(Les Films du Paradoxe) – Javier Packer Comyn (CBA) - Céline Païni (Les 
films d’ici) - Ariane Papillon - Jean-Claude Penrad - Tangui Perron - Benoit 
Pezzana, Annabelle Ravier (Bibliothèque Robert Desnos) - Rachel Paul - 
Chantal Richard - Anna Sauvage - Frank Sescousse (Cin’Hoche) - Michel 
Tabet - Ehab Tarabieh - Betty Tenne (Centre social Espéranto) - Natalia 
Trebik, Mike Dijon (Le Fresnoy) - Bart Van Langendonck (Savage Film) 
- Michèle Wannaz (Cinéma Copain) - Makoto Watanabe (TV Man Union) - 
Caroline Zéau - Nadine Zwick (Arte GEIE)

Les équipes du cinéma Le Méliès et de Périphérie et toutes celles  
et ceux qui nous ont aidés et soutenus de mille façons.

REMERCIEMENTS
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PÉRIPHÉRIE  
ASSOCIATION LOI 1901

Co-Présidence 
Daniel Cling 
Caroline Zéau
Directrice 
Agnès Jahier
Cinéastes en résidence 
Eva Markovits
Observatoires documentaires 
Julien Pornet
Patrimoine audiovisuel 
Tangui Perron
Ateliers d’éducation à l’image 
Carole Grand
Service technique 
Corentin Loterie
Dispositif La Passerelle 
Matéo Brossaud
Communication 
Farah Chouikh 
Stagiaire 
Cyndi Portella

PÉRIPHÉRIE /  
LES RENCONTRES  
DU CINÉMA DOCUMENTAIRE

Déléguée générale 
Corinne Bopp
Coordinatrice 
Sophie Walle
Stagiaires 
Aia Ali 
Mia Alouf

CRÉDITS

couverture & illustration 
Louise Heugel
graphisme & maquette 
Joëlle Dimbour

UN CENTRE DE RESSOURCES  
ET DE CRÉATION DÉDIÉ AU CINÉMA 
DOCUMENTAIRE.  

Cinéastes en résidence
accueille chaque année des  
films en montage et permet  
aux résidents de bénéficier d’un 
accompagnement artistique et 
technique. Ce dispositif est pro-
longé par une action culturelle 
en Seine-Saint-Denis. 

L’éducation à l’image
développe une activité d’ateliers 
scolaires et d’observatoires  
documentaires en milieu  
professionnel. 

La mission patrimoine 
valorise les archives audiovi-
suelles de la Seine-Saint-Denis et 
met ses compétences à disposition 
de différents acteurs culturels.

PÉRIPHÉRIE 
C’EST…

ÉQUIPE



UNE MANIFESTATION DE PÉRIPHÉRIE SOUTENUE, 
PAR LE DÉPARTEMENT DE LA SEINE-SAINT-DENIS  
ET LA RÉGION ÎLE-DE-FRANCE, LA PROCIREP, SOCIÉTÉ 
DE PRODUCTEURS, LA SCAM ET LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE. ORGANISÉE AVEC LE CINÉMA  
LE MÉLIÈS À MONTREUIL, AVEC LE CONCOURS  
D’EST-ENSEMBLE ET DE LA VILLE DE MONTREUIL. 
ACTION SOUTENUE DANS LE CADRE DU « MOIS 
DES IMAGES », INITIÉ PAR LE DÉPARTEMENT 
DE LA SEINE-SAINT-DENIS.

OÙOÙ
AU CINÉMA LE MÉLIÈS
12, PLACE JEAN-JAURÈS
93100 MONTREUIL
tél. 01 48 58 90 13
www.meliesmontreuil.fr

> Dans le cinéma, un espace  
restauration et une librairie  
vous sont proposés.

ACCÈSACCÈS
 Mairie de Montreuil  

/ ligne 9
BUS  
arrêt Mairie de Montreuil 
102 / 115 / 122 / 121 / 
129 / 322 / N16 / N34  
VÉLIB’  
station 31022

RENSEIGNEMENTSRENSEIGNEMENTS
tél : 01 41 50 58 27

 lesrencontres@peripherie.asso.fr
web : www.peripherie.asso.fr

  facebook.com/ 
      lesrencontresducinemadoc

  twitter.com/Peripherie_
  instagram.com/peripherie_/


