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Pour leur 16ème édition, les Rencontres du cinéma documentaire 
organisées par Périphérie, nous invitent pendant dix jours à 
un parcours dans le territoire aux confins mystérieux de la 
poésie documentaire. 

Formulons l’hypothèse que la poésie est au documentaire 
ce que la littérature est au cinéma, une sorte d’invitation 
détournée à la découverte, et laissons-nous surprendre par 
les films de la japonaise Naomi Kawase, avec sa poétique du 
paysage intérieur et du cinéaste lituanien Andrius Stonys, 
observateur des mutations muettes des corps et des visages. 
Plongeons dans des œuvres singulières et rares et, en présence 
des réalisateurs, profitons de l’occasion d’interroger l’unicité 
de leur démarche. 
D’autres événements viendront jalonner une programmation 
qui est encore cette année prospective : de la carte blanche au 
poète belge Serge Meurant aux dernières œuvres de cinéastes 
contemporains audacieux.

Les films ici montrés gravitent dans l’univers hétéroclite qu’on 
appelle documentaire, et sont souvent écartés, moins par 
choix que par exclusion, des processus de consommation et 
d’utilisation qui règlent l’économie de la culture dans notre 
société. Et ceci d’autant plus qu’il s’agit d’œuvres farouche-
ment singulières, qui interrogent notre monde comme seul le 
documentaire de création peut le faire, et qui offrent des outils 
d’analyse et de prise de conscience qui tissent les liens du 
collectif. Il est prioritaire aujourd’hui de persister à défendre 
et à promouvoir la circulation permanente des idées et des 
symboles, et des lieux où elle continue à se produire. 

Pour toutes ces raisons, les Rencontres du cinéma documentaire 
représentent un temps fort de l’année cinématographique en 
Seine-Saint-Denis, auquel Emmanuel Constant, Vice-président 
du Conseil général chargé de la culture et moi-même, sommes 
heureux d’apporter notre soutien et auquel nous souhaitons 
une pleine réussite.

Claude Bartolone 
Président du Conseil général de la Seine-Saint-Denis

Édito
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Et dans ce travail de bouleversement, ce que l’on a coutume d’appeler 
la forme est déterminante. Nécessairement, puisque c’est de repré-
sentation qu’il s’agit et que, ne l’oublions pas, l’étymologie du mot 
poésie nous renvoie à l’acte de mise en forme. Poiêsis en grec c’est 
l’acte de création, de fabrication, et le poème, poiêma, désigne ce 
que l’on fait, l’œuvre, l’ouvrage, le résultat du travail de production.
Alors bien sûr, comme d’habitude, les manières de subvertir la repré-
sentation du réel, – que ce soit au niveau du plan, du montage, du 
rapport son/image… –, sont infinies, aussi diverses que le sont les 
films de la programmation. Et c’est sur ces manières que nous allons 
pouvoir nous interroger ensemble au cours de ces seizièmes Rencontres 
du cinéma documentaire.

Un réel bouleversifiant 
> Jean-Patrick Lebel, Président de Périphérie

Dans la mesure où la poésie consiste à transformer le réel par le langage 
pour en donner une représentation, sinon plus «vraie», mais «autre», 
différente des représentations habituelles, pour construire une sorte 
de «surréalité», et si l’on considère avec Pasolini que le cinéma est 
«le langage de la réalité», alors cinéma et poésie sont frère et sœur.
Pourtant, apparent paradoxe de cette programmation, le film docu-
mentaire est considéré en général comme la prose du cinéma, la 
poésie allant plutôt se nicher du côté de la fiction et de ses possibilités 
«d’enchanter» le réel. Comment prétendre alors lier la poésie au 
documentaire, voué prioritairement au banal, au trivial, au social, 
dont on admet facilement qu’il nous fasse réfléchir mais pas qu’il 
nous fasse rêver ?
En réalité ce paradoxe repose sur une illusion. Dans notre culture 
occidentale, nous spectateurs, baignés de flux d’images codifiées, 
faisons spontanément  crédit au documentaire que ce qu’il filme est 
«réel». Il n’a pas à le prouver en rendant ressemblant le réel représenté. 
Il peut donc se consacrer à produire une représentation qui va au-delà 
des apparences du réel, ce qui est somme toute le propre de l’approche 
poétique du monde. Dispensé de «constituer» le réel par la fiction et 
le récit, il peut donc le «dé-réaliser» ou le «sur-réaliser» dans l’acte 
même de la représentation. Il mise sur l’apparente évidence du réel 
pour l’interroger librement, le subvertir, gauchir sa représentation 
dans des images inédites, y débusquer des correspondances imprévues, 
incarner des sentiments dans des objets déplacés de leur fonction 
utilitaire ou des morceaux de corps anonymes, des impressions dans 
des paysages inattendus, des sensations dans des rythmes visuels 
surprenants ou des mises en rapport sonore inouïs etc…
Ce faisant, il nous apprend à saluer la beauté sous l’apparente banalité 
et à en jouir. Il nous offre des images du réel qui «bouleversifient» nos 
représentations habituelles. J’aime bien ce mot-valise parce qu’il 
contient à la fois l’idée de bouleverser (notre esprit, notre imagination, 
l’intensité de nos émotions, l’ordre des choses) et celle de versifier, 
c’est à dire une rigueur formelle réglant le déséquilibre, et aussi celle 
de vigilance, de lucidité, d’interrogation permanente, puisque ce que 
l’on y bouleverse c’est la tentation de «s’y fier».
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Poésie documentaire
> Corinne Bopp

Le désir de montrer des films sous l’intitulé de Poésie documentaire 
était présent depuis longtemps, mais je me heurtais à plusieurs 
obstacles. Mon principal problème personnel était que si j’étais assez 
sûre de mes choix, je ne parvenais pas à les formuler. J’ai en partie 
surmonté ce premier obstacle parce que j’ai trouvé en Caroline Zéau 
une formidable alliée, qui m’a permis de voir écrit ce que je ressens, 
qui est en mesure de mettre clairement en mots les fils secrets d’une 
relation aux films qui est également la mienne. Son texte ouvre ici 
précieusement le catalogue.  Mon autre souci était de ne pas pouvoir 
présenter suffisamment de films récents qui puissent s’inscrire 
sans faillir à côté de monuments tels que Méditerranée, Rien que les 
heures ou encore Dog Star Man. Le temps, dans sa durée et dans ses 
concordances, est certes un critère indispensable à ceux qui font les 
films, il est également très important pour ceux qui les montrent. Il 
s’est avéré que, pour cette édition, Naomi Kawase pourrait répondre 
favorablement à notre invitation, Audrius Stonys viendrait montrer 
son dernier film, et un nombre non négligeable des réalisateurs 
que nous tenons pour les plus importants du cinéma documentaire 
contemporain seraient présents.

Poésie documentaire nous permet donc de projeter, en sa présence, 
une large partie de l’œuvre documentaire de Naomi Kawase, dont 5 
films très peu vus en France (nous en avons assuré le sous-titrage 
en français) ainsi que d’organiser une master-class de la réalisatrice 
japonaise, animée par Luciano Barisone.
Le Lituanien Audrius Stonys accompagne également un parcours de son 
travail, 8 films dont son unique court métrage de fiction sont projetés.
Le poète et programmateur Serge Meurant nous fait le plaisir de venir 
présenter des films qui lui sont chers dans une carte blanche qui va 
mêler films et lectures de ses poèmes.
Nous sommes très heureux d’accueillir Hala Alabdalla pour son film 
réalisé sur ses amies syriennes dont la résistance au pouvoir est 
d’une terrible actualité.
Enfin, la programmation met en correspondance les films récents 
de réalisateurs dont nous suivons le travail depuis plusieurs années, 
qui sont pour nous les représentants contemporains du cinéma 
poétique : Claudio Pazienza, Olivier Zabat, Sylvain George, Alexandre 
Sokourov et Alexei Jankowski� avec leurs illustres prédécesseurs, 
Jean-Daniel Pollet, Alberto Cavalcanti, Jean Painlevé, Marie Menken, 
Stan Brakhage�magnifiques cinéastes-poètes dont les films partagent 
avec ceux de leurs cadets d’avoir pour seule limite la liberté qu’ils se 
sont donnée.

Dans l’esprit de cette circulation, les séances de Uomini, Anni, Vità de 
Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi et de Qu’ils reposent en révolte 
de Sylvain George, sont suivies d’un échange entre les réalisateurs et 
Marie-Pierre Duhamel Muller. Nous faisons aussi la proposition, grâce 
à deux musiciens, d’accompagner l’une des deux projections de Dog 
Star Man d’une improvisation musicale.

Quelques mots tout de même pour parler de ce qui réunit ici les films : 
leur valeur poétique se manifeste par la continuité qu’ils tissent. Une 
continuité aux multiples dimensions : entre espaces géographiques et 
mentaux, entre fiction et documentaire, entre créateurs et spectateurs. 
Spectateurs est d’ailleurs ici un terme utilisé par défaut, tant les 
films se déploient en dehors de tout spectaculaire. Le travail des 
films est plutôt de lier inextricablement l’intimité des artistes et 
le monde extérieur. Ce lien, précisément et formellement construit, 
nourri de ruptures visuelles et sonores, de fulgurances de montage, 
d’effets de champ, renoue avec celui de l’enfance. Et s’il y a analogie 
avec la poésie comme genre littéraire, elle se situe dans l’importance 
des métaphores, des rythmiques et surtout dans cette intranquillité 
créatrice de la relation au réel qui appartient aux premières années 
de la vie et que seuls les poètes ont su garder intacte.

Les Rencontres durent deux jours de plus cette année, ce qui nous 
permet de vous proposer une programmation élargie et d’offrir encore 
plus de belles occasions d’échange. Nous avons voulu cette durée pour 
ouvrir une nouvelle fenêtre de programmation qui accueille des films 
récents, insuffisamment montrés à notre goût – Nouvelle fenêtre sur 
doc – qui est appelée à se développer dans les prochaines éditions.
 
Conjonction des temps, conjonction des lieux, nous nous retrouvons 
pour la sixième année consécutive dans le très dynamique cinéma le 
Méliès de Montreuil avec toujours autant de plaisir, pour y proposer 
ces Rencontres du cinéma documentaire comme une fête de tous les 
amoureux du genre mais aussi de tous ceux qui veulent le découvrir...

Avant-propos
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Anna Akhmatova écrivait : «Le poète travaille sur un matériau 
si difficile : la parole… Vraiment, rendez-vous compte : le 
poète doit travailler avec les mots dont se servent les gens 
pour s’inviter à prendre le thé.» 

Que signifie le fait de soumettre le réel à la forme poétique ? Cela revient-il 
à le subvertir en le livrant aux aléas de l’inspiration ou de l’humeur, aux 
errances sans limite de l’imagination et de la subjectivité ? La poésie 
est-elle contraire à la vocation «documentaire» ? Ce soupçon prévisible 
est à mettre au nombre des lieux communs qui d’une part consistent à 
restreindre ce qui au cinéma peut se prétendre «documentaire» et d’autre 
part consistent à considérer la poésie comme un art sans rigueur. Or, 
le cinéma documentaire est aussi libre que la poésie est rigoureuse. La 
poésie relève d’une dialectique exigeante de la forme : c’est la fabrication 
d’un objet. La forme de l’objet – poème, film – comme un écrin, étant 
toute dévouée aux formes des objets qui témoignent du réel. Lier poésie 
et documentaire c’est donc affecter au regard documentaire l’exigence 
du travail poétique que mérite son objet. 
Dans Poétique du film, ouvrage fondateur des formalistes russes, Vik-
tor Chklovski signait un article intitulé Poésie et prose au cinéma où il 
distinguait les deux genres et caractérisait le cinéma de poésie par la 
prédominance de la forme sur le sens : «la solution est fournie par les 
traits formels qui remplacent ici les traits sémantiques écrivait-il, le cinéma 
sans sujet est un cinéma de poésie.» Et en effet, un poème documentaire 
n’est pas un film à sujet. Alberto Cavalcanti le dit bien lorsqu’il informe 
le spectateur que son film Rien que les heures «ne comporte pas d’histoire. 

Il n’est qu’une suite d’impressions sur le temps qui passe et ne prétend 
synthétiser aucune ville». Par ce film et cet avertissement, Cavalcanti ouvre 
la voie de la  «symphonie de ville», ensuite déclinée par Walter Ruttmann, 
Jean Vigo, Joris Ivens, Dziga Vertov et Henri Storck entre autres. Tous 
ces films sont des poèmes documentaires en ce qu’ils soumettent les 
images du réel, celles, quotidiennes, d’une ville et de ses habitants, aux 
exigences de la forme dont le but n’est pas de livrer la signification des 
choses filmées mais de leur laisser le soin de dire ou pas. Ainsi pourrait-on 
faire ici l’hypothèse que la poésie documentaire est née de ce moment du 
cinéma de l’avant-garde des années 20 où l’expérimentation formelle sert 
à décrire les splendeurs et les affres du monde industriel naissant dont le 
cinéma comme art et comme technologie, témoigne. Avec Coal Face (1935), 
Cavalcanti, substituant à la parole des mineurs, encore techniquement 
inaccessible, une construction sonore complexe et subversive, prouve 
la force politique du poétique : hymne lyrique à la dignité des mineurs 
de fonds, ce film délivre le message du commanditaire en y instillant un 
niveau très sensible de critique sociale. Face à l’impossibilité de dire, la 
solution est fournie par la forme. 
Marie Menken prolonge cette approche du poème cinématographique 
concerné par le réel - Go Go Go est aussi une symphonie de ville. En 1962, 
Jonas Mekas écrivait à son sujet : «Menken transpose-t-elle la réalité ? 
Ou la condense-t-elle ? Ou bien simplement, va-t-elle directement à son 
essence ? La poésie n’est-elle pas plus réaliste que n’importe quel réalisme ? 
Le réaliste voit seulement la façade d’un immeuble, les contours, une rue, 
un arbre. Menken voit en eux le mouvement du temps et l’œil. Elle voit les 
mouvements du cœur dans un arbre. Elle garde le souvenir visuel de tout 
ce qu’elle voit.» 

Étrangeté des formes familières 
ou de la poésie des casseroles

> Caroline Zéau

Rien que les heures    Coal Face    Go Go Go    
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Stan Brakhage quant à lui avait réalisé Dog Star Man en s’inspirant du 
concept de l’Imagisme d’Ezra Pound selon lequel une seule image peut 
motiver un poème entier : «L’image n’est pas une idée. C’est un nœud 
irradiant ; c’est ce que je dois bien appeler un vortex à partir duquel, à travers 
lequel, et dans lequel les idées fusent constamment.» Marie Menken et Stan 
Brakhage étaient considérés par Mekas comme les représentants d’une 
poésie cinématographique «débarrassée du symbolisme fruste (…) où les 
images sont vraiment comme des mots qui apparaissent et disparaissent 
et se répètent en créant des agglomérats et des tâches de significations, 
d’impressions visuelles.»
Le travail de Naomi Kawase s’inscrit aisément dans la lignée de celui 
de ces trois cinéastes-poètes qui ont en commun d’aborder le réel par 
le biais d’une forme (celle du journal ou du carnet de notes) au sein de 
laquelle le poète - comme le collectionneur de Benjamin - « sauve les 
choses de leur corvée d’être utile » et fait de chaque image un souvenir 
libéré du poids de signifier. Au début de son film Dans ses bras (Embracing 
-1992), Naomi Kawase monte des images fragmentaires de poissons, de 
casseroles et d’assiettes alors qu’elle dialogue en voix over avec une autre 
femme. Ces images évoquent le restaurant de cette femme, sa tante, 
mais le spectateur le sait-il ? Que peuvent lui dire ces images ? Ce ne 
sont que des objets, des formes autonomes, privées de repères narratifs 
identifiables, livrées à son interprétation. Ce statut des images induit un 
certain registre d’attention chez le spectateur : ne pas attendre le sens 
de chacune, se laisser porter par une expérience sensible qui le renvoie 
à lui-même. À propos de cet arrêt sur l’objet familier, Jean-François 
Lyotard parle de la «stase du moment étrange» : «Comme si cette simple 
casserole, qui sert tous les matins depuis des années à chauffer du café, avec 
le calcaire fixé au fond par l’eau bouillante, avec l’usure de sa poignée, avec 
les traces de chocs qu’elle porte sur son bord, racontait une autre histoire. 
[…] La casserole, dans le moment étrange, à la fois disparaît et apparaît.» 
Saisis en plans serrés, les objets sont à la fois étranges et familiers et 
ils peuvent être touchés comme le visage de grand-mère Uno, et les 
photographies des êtres perdus, proches et lointains. Ils peuvent être 
nommés («le ciel…grand’ma…une épine de rose…une araignée…un voisin…

une petite pomme…»), tenus ou caressés par la main de la cinéaste dans 
le champ de la caméra, et ainsi témoigner – pour elle-même d’abord - de 
son ancrage dans le réel : «Il est difficile de toucher le réel» disait Johan 
van der Keuken en faisant ce geste paradoxal à la fin de Vers le Sud. 
Audrius Stonys lui aussi nous fait partager l’expérience des formes 
étranges qui peuplent les apparences du monde, un monde où le temps 
semble suspendu. Dans Countdown (2004), le portrait qu’il fait d’Augus-
tinas Baltrusaitis dessine une forme en creux, comme l’indique à la fin 
la chambre vide, les images spectrales de la petite télévision, l’ombre 
projetée des arbres sur le lit défait. Aucun des témoins questionnés à 
son sujet n’est identifié : débarrassé de toute légende, chaque visage 
est scruté pour ce qu’il exprime, pour ce qu’il est. À la question «quel 
type d’homme est-ce ?» pas de réponse concrète attendue. De lui non 
plus d’ailleurs quand après 20 minutes de film, il apparaît. Seules ou 
presque nous restent les images de la résidence rouge et cubique où il 
vit, et en gros plans, de composants électriques entre ses doigts mutilés 
sur fond de chants d’église. Le mystère de cet homme reste entier. Le 
cinéaste nous laisse sur une étendue de neige et de ciel blanc parsemée 
de quelques lointaines formes noires.  
Dans Uku Ukai la voix over d’une femme, juxtaposée aux images, guide 
encore le spectateur dès son entrée dans le film sur le chemin de ses 
sensations : «Inspirez profondément. Expirez profondément», «Prenez 
conscience des sensations de votre corps» et pour finir «Ouvrez les yeux 
et prenez conscience de vos pensées.»
Percevoir plutôt que savoir, éprouver plutôt que comprendre, c’est ce que 
propose la poésie documentaire : une forme construite pour respecter 
l’étrangeté des choses du monde réel. Face à cette forme et à ces choses, le 
spectateur fait l’expérience de la perplexité, doit régler sa manière de voir :
«La seule chose à faire est de se désaccoutumer, préconisait le poète Louis 
Zukofsky, alors soudain on voit quelque chose.» Et pourtant «La poésie à 
l’évidence prend sa source dans l’existence quotidienne (réelle ou idéale)».

Dog Star Man    

Countdown    

Katatsumori    
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fragile (grain apparent dû à l’usage du Super-8, rayures), souvent 
surexposée, exhibant sa blancheur à la manière d’une brûlure. Cette 
fragilité du filmage, par petites touches vives, n’est pas sans évoquer 
les journaux filmés de Jonas Mekas. La recherche des origines se 
construit sur les intervalles d’une matière disjonctive. Ce caractère 
lacunaire vaut pour nombre de ses films. 

Venue de la photographie dont elle emprunte souvent la méthode de 
travail (autonomie des moyens, légèreté du matériel), elle n’hésite pas 
cependant à recourir à un cadre de production plus lourd pour le long 
métrage de fiction (Suzaku, Hotaru, Shara). On trouve également des 
dispositifs et des genres très différents, qui peuvent aller de portraits 
intimes de sa grand-mère, discrets et sauvages (Katatsumori), à de 
courtes méditations poétiques (Ima, 1989), d’un journal filmé pour 
accompagner les derniers moments de la vie d’un ami malade (La Danse 
des souvenirs - Tsuioku no dansu, 2002) à un documentaire personnel 
sur des paysans de la province de Nara dont elle est originaire (The 
Weald - Somaudo monogatari, 1997). Si certains films présentent une 
forme plastique d’une plus grande homogénéité (c’est le cas de Shara), 
la disparité se retrouve en revanche au niveau thématique. Le monde 
qui se déploie sous nos yeux est un monde défait, hétérogène, à l’instar 
du tissu lacunaire de la famille de Suzaku, divisée, écartelée par sa 
situation géographique entre ville et montagne, l’hésitation affective 
de ses membres, le mutisme qui envahit peu à peu les personnages. 
(…) Si le désir d’un apaisement, d’une délivrance semble si vif, si âpre, 
si exaspéré dans les films de Naomi Kawase, c’est bien parce qu’un 
déséquilibre préexiste à cette quête.
Au regard de cette situation, la question de l’auteur apparaît cruciale 
tant la recherche de l’apaisement conduit la cinéaste à inventer, 
au double sens de création et de trouvaille, sa place au sein de ce 
milieu disparate. L’auteur fait défaut (c’est le moteur de la quête de 
la cinéaste) mais il est aussi, paradoxalement, le point qui permet 
dans l’après-coup de réunir le tout disparate, de donner sens, à la 
manière du point de capiton. D’où sa position, à la fois effacée et 
omniprésente. Si d’un côté la main qui entre dans le champ, caresse 
le monde à distance, et la voix off, parfois brisée ou joueuse, disent la 
proximité du corps de la cinéaste, de l’autre l’atomisation du matériau, 
la disparité des formes, les ellipses des récits, traduisent la difficile 
élaboration du sujet. C’est cet équilibre fragile qui fait la ténuité et 
la force des propositions de Naomi Kawase. Le sujet ne peut se dire 
que dans la suture d’un tissu lacunaire. 

Dans le film Katatsumori (1994), une main se pose sur une mousti-
quaire, caresse à distance la silhouette courbée d’une vieille dame 
qui sarcle, au loin, dans son jardin. La main est celle de la cinéaste 
japonaise Naomi Kawase. La silhouette qui bine, ratisse, est celle de 
sa grand-mère adoptive. Comment s’approcher du lointain, de ce 
qui s’estompe, de ce qui fuit ? Comment filmer celui qui s’absente, 
se dérobe, se dissimule ? Ces questions nourrissent largement la 
thématique personnelle de la cinéaste ; l’ensemble de son œuvre est 
hantée par l’absence du père et ses divers avatars : la disparition, la 
mort imminente d’un proche, le départ. Si l’œuvre de Naomi Kawase 
rencontre autant de succès critique, c’est bien sûr pour sa beauté 
formelle et sensible, l’engagement autobiographique de la cinéaste, la 
sûreté de sa mise en scène. Mais c’est aussi parce qu’elle constitue un 
repère, une balise à l’intérieur du territoire nouveau, entre « cinéma 
d’auteur » et documentaire, vidéo d’artiste et film expérimental, qui 
se dessine aujourd’hui. 
(…) Lorsque Naomi Kawase filme sa grand-mère, celle-ci sourit puis 
finit par être gênée par le regard insistant de la caméra. « Arrête ! », 
demande-t-elle, agacée et heureuse à la fois. La cinéaste continue 
pourtant à tourner et franchit ce faisant un seuil d’impudeur. L’insis-
tance et le retrait : deux termes qui qualifient le mouvement complexe 
des films de Kawase. La dissolution de l’auteur s’accompagne d’une 
expression de sans-gêne inattendue. Je me propose d’observer 
comment la cinéaste, en produisant un battement, un jeu entre 
apparition et disparition, dessine un territoire qu’elle se hâte de quitter 
aussitôt. Toute clôture est déjouée. Si l’œuvre de Naomi Kawase nous 
permet de mieux comprendre un pan nouveau du cinéma, c’est parce 
qu’elle inquiète précisément l’idée même de territoire. Ce mouvement 
complexe trace sa paradoxale signature. 

1. La disparité
Dans Dans ses bras (Ni tsutsumarete, 1992), en quête de son père qui 
l’a abandonnée durant sa petite enfance, Naomi Kawase parle à la 
première personne. Sa voix est le fil directeur d’un récit des origines. 
« Comment s’appelle mon père ? » demande-t-elle à sa grand-mère 
(la vraie) qui lui déconseille vivement de se mettre à sa recherche. 
S’engage pourtant, malgré cette réticence, une enquête rétrospective : 
Naomi se rend aux adresses de son enfance pour confronter ces lieux 
urbains, anonymes (rues, cours, escaliers) aux photographies tirées 
de l’album de famille. (…) Le style du film, haché, disruptif, répond 
ainsi à l’incertitude du « je ». La matière elle-même de la pellicule est 

Éloge de Naomi Kawase
> Erik Bullot
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Naomi Kawase

Au début de Dans le silence du monde (Kya Ka Ra Ba A), Naomi apprend 
la mort de son père. Elle se rend chez un tatoueur et lui montre les 
photos de son père, lui-même tatoué ; elle s’interroge sur la possibilité 
de se faire tatouer de manière identique. « Vous cherchez à vous 
apaiser », dit-il. « Mon âme connaît déjà la douleur », répond-elle. Le 
tatouage devient la métaphore de la filiation. Il autorise, par contact, 
la délivrance d’un legs sous une forme initiatique. C’est cette tension 
entre la trace et sa disparition qui fonde l’économie du cinéma de 
Naomi Kawase.

3. Le franchissement
(…) L’équilibre reste toujours précaire entre la quête des origines et 
le narcissisme, l’introspection et le pathos, l’accompagnement et le 
voyeurisme. Le cinéma de Kawase joue avec cette limite. La délectation 
narcissique affleure par instants, ainsi qu’une certaine complaisance 
voyeuriste, mais cette transgression est le sujet même des films : il 
s’agit de provoquer un retour du regard sur lui-même. Lorsqu’elle 
continue de filmer sa grand-mère qui lui demande pourtant d’arrêter, 
Naomi malmène notre position de spectateur, pris entre l’exaspération 
et la tendresse, l’angoisse et le rire. (Sans doute est-ce la raison pour 
laquelle elle se fait filmer par sa grand-mère, en signe d’échange 
complice, dans Katatsumori). La construction de Dans ses bras (Ni 
tsutsumarete) est fidèle à ce principe. Après les conversations avec 
ses proches sur la famille désunie, c’est une longue séquence au miroir 
qui autorise la recherche du père. Naomi Kawase filme au-delà d’une 
limite afin de provoquer le retournement du modèle, du personnage 
ou du spectateur sur lui-même. 

Dans une séquence de La Danse des souvenirs (Tsuioku no dansu), Nishii 
Kazuo peut enfin sortir dans le jardin de l’hôpital sur son fauteuil 
roulant. Il converse avec la cinéaste, un appareil photographique 
entre les mains. Alors qu’il s’apprête à prendre une photographie, 
il est secoué d’une toux irrépressible, longue, douloureuse, qui l’en 
empêche. Il doit prendre des mouchoirs en papier blanc, par poignées 
entières, pour essuyer ses lèvres. Souffrance et absurdité de la douleur. 

2. La disparition
Non seulement la quête autobiographique du père absent est le sujet 
de plusieurs films, Dans ses bras (Ni tsutsumarete) et Dans le silence 
du monde (Kya Ka Ra Ba A, 2001) notamment, mais la disparition 
est une figure latente de la quasi-totalité des films. C’est cette 
menace qui donne aux films de Naomi Kawase leur curieuse lumière, 
crépusculaire. Il suffit de penser à la disparition énigmatique du 
frère (ravi par les dieux ?) qui ouvre et fonde le récit de Shara. Que 
l’on songe également à ce très beau plan de Dans le silence du monde 
(Kya Ka Ra Ba A) où la cinéaste filme son ombre sur le tronc des 
arbres au couchant, en agitant les bras, avant que le regard ne se 
perde dans les frondaisons. Même dans un récit ordinaire, tiré de la 
vie quotidienne, il semble toujours qu’un personnage soit manquant 
ou sur le point de s’effacer. 
(…) À la demande du photographe et éditeur Nishii Kazuo, atteint 
d’un cancer, Naomi Kawase filme ses derniers moments dans La 
Danse des souvenirs (Tsuioku no dansu). La chambre d’hôpital, la 
fenêtre et le cerisier, la toux rauque du malade, les bribes de dialogue 
souvent interrompus portent en filigrane l’ombre d’une menace 
aveuglante : la mort imminente. Mais cette temporalité, entre deuil 
et catastrophe, n’est-elle pas propre à la plupart de ses films, où 
affleure constamment le sentiment du passage du temps ? Le couple 
d’amoureux de Shiroi tsuki (1993), en admirant le crépuscule ou en 
allumant des feux d’artifice, semble vouloir prolonger à loisir un 
temps de pur suspens dont on devine la fragilité menaçante. Les 
portraits de sa grand-mère, qui obéissent au rythme des travaux du 
jardin potager et au cycle des saisons, sont pris eux-mêmes dans le 
double rappel de l’absence : celui d’une enfance sans père et celui 
d’un âge adulte à venir sans grand-mère. D’où l’importance du 
quotidien, du vernaculaire, de l’infra-ordinaire comme exacerbation 
du présent : les fleurs dans la lumière, le filet d’eau du robinet, les 
gouttes de pluie, le sarclage du jardin, le poisson frit dans la poêle, les 
nuages qui passent sont autant d’illuminations fugaces qui éclairent 
notre perception du temps. « Je filme pour me sentir vivante », 
confie-t-elle à Nishii dans La Danse des souvenirs (Tsuioku no dansu).

Hi Wa Katabuki    

Memory of the Wind    Katatsumori   
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les références croisées aux quatre éléments), voire de leurs titres 
(Dans le silence du monde - Kya Ka Ra Ba A peut se traduire par « Le 
ciel, le vent, le feu, l’eau et la terre »). 
Sans doute l’influence shintoïste de la culture japonaise joue-t-elle 
un rôle, mais on retiendra surtout dans ce goût pour l’élémentaire 
sa composante cyclique. Deux temporalités contradictoires se 
superposent en effet dans les films de Kawase : l’une, linéaire, 
proche de l’enquête et du récit des origines, tendue vers un point 
de reconnaissance sans cesse ajourné ; la seconde, circulaire, 
proche de la variation formelle, œuvrant à la répétition d’un même 
processus1. Le caractère paradoxal de la reconnaissance, à jamais 
inachevée, impossible, ouvre un cycle, une saison, le retour du même.

5. La ritournelle
Dans le silence du monde (Kya Ka Ra Ba A) s’ouvre sur une chanson 
fredonnée d’une voix douce. Dans Dans ses bras (Ni tsutsumarete), on 
peut entendre assez longuement le rythme d’une boîte à musique, 
ainsi que les différents airs tirés d’un jouet mécanique. Une chanson 
ouvre et clôt Suzaku. « Venez tous jouer à cache-cache », chantent 
des voix enfantines sur un panoramique qui se perd dans la montagne 
tandis qu’une grappe d’enfants s’accroche à un arbre au premier 
plan. À la fin du film, le même panoramique découvre le paysage en 
l’absence des enfants. Chansonnettes, comptines, boîtes à musique 
ponctuent les films de Kawase. Ce penchant pour la ritournelle se 
retrouve dans le chant des cigales, omniprésent, le moteur de la 
caméra qui vrombit dès qu’elle se rapproche des visages, la sonnerie 
du téléphone, la respiration de la grand-mère dans Katatsumori. 
Ritournelle aussi dans le retour des mêmes motifs : les fleurs du 
cerisier, les arbres battus par le vent, le visage de la grand-mère, 
les semailles, les saisons, les montagnes de Nara. Mais ces paysages 
ne sont-ils pas ceux de la province natale de la cinéaste ? « On 
appelle ritournelle tout ensemble de matières d’expression qui 
trace un territoire.»2 La ritournelle, selon Deleuze et Guattari, est 
un marquage pour délimiter un cercle et le franchir. N’a-t-elle pas 
précisément cette fonction dans les films de Kawase ? 
(…) Qu’il s’agisse des montagnes de Nara, des maisons d’enfance 
perdues et retrouvées, du jardin potager de sa grand-mère, des 
fenêtres et des ponts de Suzaku ou du tatouage sur son corps, 
Naomi Kawase s’attache à délimiter et à franchir un territoire. 
Telle est la fonction de la ritournelle. Elle crée une fréquence, 
un rythme qui permet de passer un seuil, d’excéder une limite. 
La nature disparate de ses films s’explique ainsi par l’entrelacs 
lacunaire formé d’une multitude d’enclaves. Le plan a moins 
pour fonction de délimiter une forme que de capter des forces ; 
il crée des points de circulation. Les films de Naomi Kawase ne 
visent pas un point de résolution ; ils obéissent plutôt au remous, 
au tourbillon provoqué par l’influence d’une sorte de trou noir 
(l’absence du père, le ravissement du frère dans Shara, le tunnel 
abandonné de Suzaku). 

On en vient à se demander pourquoi la cinéaste continue à filmer. Mais 
après un premier mouvement d’agacement, c’est une sensation de pur 
présent qui reflue vers nous, vibrante de la scansion des mouchoirs 
de papier, des cris d’enfant au loin, de la lumière devinée derrière le 
malade. Sentiment du temps, beau et douloureux à la fois comme un 
souvenir, qui a franchi le seuil de l’obscène. Certes, le franchissement 
de ce point peut excéder la pudeur légitime de chacun. Mais le foyer 
de ce film, son centre d’attraction, conjuré et redouté dès le début, 
n’est-il pas précisément le regard absent de Nishii, vide, sans réponse, 
au bord du coma, filmé par la cinéaste, alors qu’on lui prodigue les 
derniers soins ? L’une des tâches des cinéastes aujourd’hui n’est-elle 
pas d’inventer des formes encore possibles à partir du franchissement 
de ce point d’obscénité ? 

4. La reconnaissance
(…) Après les échanges téléphoniques avec le père, Dans ses bras 
(Ni tsutsumarete) se conclut par un plan fixe, silencieux, émouvant, 
de celui-ci, regardant la caméra. Rien d’autre ne sera dit de leur 
rencontre, définitivement hors champ. Dans le silence du monde (Kya 
Ka Ra Ba A) se termine, lui, par un plan au point du jour montrant 
la cinéaste nue qui court, de dos, exhibant son tatouage. Ces deux 
images semblent se répondre. Le tatouage dorsal est le contrechamp 
du regard-caméra du père. Ce jeu d’échos et de rimes au sein de 
l’œuvre témoigne de la richesse des propositions, mais surtout du 
caractère ambigu de la reconnaissance, jamais assurée, toujours 
reconduite, espérée et conjurée à la fois. On ne sait pas exactement 
jusqu’à quel point la cinéaste souhaite être reconnue. Chaque film 
porte en lui un point de non-résolution, une fin ouverte. Cette 
incertitude, qui est aussi une manière de protection, invite la 
cinéaste à multiplier les gestes de reconnaissance.

Éprouver sa relation au monde suppose en effet pour elle un acte de 
nomination élémentaire. Dans Katatsumori, Naomi cadre successive-
ment, de manière virevoltante, différents motifs qu’elle nomme en 
direct, rieuse et enjouée, à la manière d’un abécédaire : « insecte ! », 
« soleil  ! », « grand-mère ! », « Naomi ! », « rose ! », « chien ! ». 
Dans Memory of the Wind (Utsushiyo, 1996), elle demande à des 
personnes rencontrées à Shibuya de prononcer son nom, renouvelant 
ainsi une posture d’adoption : « Naomi Kawase ! », disent-ils tour 
à tour, en regardant fixement la caméra. « Je m’appelle Naomi 
Kawase », dit-elle au téléphone, confuse, d’une voix fragile, à son 
père, dans Dans ses bras (Ni tsutsumarete). L’identité vacille au 
motif de l’adoption. Le geste de reconnaissance doit se renouveler 
sans cesse, itératif, lancinant. D’où son caractère élémentaire et 
répétitif. On peut relever par ailleurs la prédilection de la cinéaste 
pour l’élémentaire dans l’attention extrême portée à la nature (le 
vent dans les arbres, les éclats de lumière, les flaques d’eau, les 
fleurs, les montagnes) et au cycle des saisons à travers le rituel du 
jardinage, la combinatoire élémentaire de ses films (Ima multiplie 
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Dans ses bras (Embracing - Ni Tsutsumarete) 
Ce film ouvre une série de documentaires autobiographiques où Naomi 
Kawase revient sur ses origines et cherche à conjurer sa « solitude 
de naissance ». À 23 ans, elle se décide à partir à la recherche de son 
père, cet inconnu dont les seules traces qu’elle possède sont quelques 
photographies et son livret de famille.

Japon, 40’, 1992, vidéo, prod. Naomi Kawase

Katatsumori 
Deux ans après Dans ses bras, Naomi Kawase filme sa grand-mère 
dans ses gestes quotidiens et sans cesse répétés, en particulier les 
soins dont elle entoure son potager. De la même manière, la cinéaste 
filme chaque jour et inscrit son geste cinématographique au coeur 
de la relation qu’elle entretient avec son aïeule.

Japon, 40’, 1994, vidéo, prod. Naomi Kawase

Si l’œuvre de Naomi Kawase nous permet de mieux interroger le tiers-
cinéma, c’est précisément parce que le marquage du territoire et 
son franchissement en sont les motifs profonds. C’est ce battement 
qui me semble aujourd’hui fécond. Car le mouvement propre à la 
ritournelle permet d’éviter nombre d’écueils, que nous avons déjà 
relevés : la tentation narcissique, l’exaltation d’un Japon archaïque, 
la pulsion voyeuriste. Le propos de la cinéaste pourrait sembler 
parfois réactif ou régressif ; il en est précisément empêché par un 
jeu d’interstices et d’écarts qui oblitère le geste de reconnaissance. 
C’est ce risque qui fait la force de ses films. Ce n’est pas un cinéma 
moderniste ; il renoue avec le sujet, la possibilité du récit et du 
personnage, sans renoncer pour autant à l’invention d’une forme. 
« Comment s’approcher du lointain, de ce qui fuit ? Comment filmer 
celui qui s’absente, se dissimule ? », écrivions-nous en ouverture. 
Le film est le crible d’une trace qui se retire. La forme naît para-
doxalement de son retrait.

Erik Bullot - Texte publié dans la revue Cinéma 08, 2004, p. 44-54, 
repris in Renversements 1. Notes sur le cinéma, Paris Expérimental, 
2009, p. 79-91.

1) Lire à ce sujet Aaron Gerow, « Ripetizione e rottura nei film di Kawase Naomi », 
in Kawase Naomi, i film, il cinema, Maria Roberta Novielli (dir.), Effatà Éditrice, 
Turin, 2002, p. 30-37. Mentionnons également le volume collectif Naomi Kawase. 
El cine en el umbral, José Manuel López (dir.), T&B Editores, Madrid, 2008.

2) Deleuze/Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 397.

Dans ses bras    

Katatsumori    

Biographie
Naomi Kawase
Née en 1969, basketteuse de haut niveau dans son adolescence, 
Naomi Kawase est diplômée de l’École de Photographie d’Osaka. 
Elle développe depuis 1992 une importante œuvre documentaire, très 
autobiographique, où se  développe le rapport poétique et  singulier 
qu’elle entretient avec le monde et en particulier avec sa grand-mère.
Ses fictions ont également rencontré un vif succès en festivals et 
lui ont valu plusieurs sélections à Cannes, depuis la Caméra d’Or 
remportée en 1997 pour Suzaku. 
Auteur d’ouvrages littéraires et d’installations, productrice, elle 
travaille et vit à Nara, sa ville natale.
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Memory of the Wind (Utsushiyo)
Très tôt le matin, Naomi Kawase arrive dans le quartier animé de 
Shibuya à Tokyo. Munie de sa caméra vidéo et d’un appareil photo, elle 
mène l’expérience d’entrer en contact avec tous ceux qu’elle croise. 
Ce sera donc une journée de rencontres et de conversations avec 
des inconnus, avec lesquels elle échangera à chaque fois un objet, 
et une photographie.

Japon, 30’, 1995, vidéo, Kumie Inc.

Hi Wa Katabuki 
Naomi Kawase travaille désormais, beaucoup. La grand-mère lui 
reproche d’être absente et de ne pas prendre assez soin d’elle-même. 
La cinéaste esquive ses remarques et continue à filmer, toujours très 
proche des visages. Le film transmet l’éclatante et indicible déclaration 
d’amour entre les deux femmes.

Japon, 45’, 1996, vidéo, prod. Naomi Kawase

The Weald (Somaudo Monogatari)
Naomi Kawase quitte Nara pour son arrière-pays de montagnes et 
de forêts. Elle y rencontre des personnes âgées souvent solitaires. 
Délicatement, la cinéaste recueille auprès d’elles une parole rare et 
intime.

Japon, 73’, 1997, vidéo, prod. Kumie Inc.

Dans le silence du monde (Kya Ka Ra Ba A) 
C’est par un message sur son répondeur que Naomi Kawase apprend 
la mort de son père. Elle ressent alors le besoin d’interroger de 
nouveau les rares proches qui l’ont connu et qui sont en mesure de 
lui raconter son histoire. Puis, comme un ultime défi, elle décide de 
se faire reproduire sur tout le dos le même tatouage que portait son 
père.  S’en suit un face à face vibrant avec le tatoueur, qui la met en 
garde et la renvoie à ses propres limites.

Japon, 50’, 2001, vidéo, prod. Kumie Inc., Arte

The Weald    

Dans le silence du monde    

Katatsumori   
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Naomi Kawase

La Danse des souvenirs 
(Letter From a Yellow Cherry Blossom - Tsuioku no dansu)
Le critique et photographe Kazuo Nishii, gravement malade, demande 
à Naomi Kawase, son amie de longue date, de le filmer. La cinéaste, se 
rendant régulièrement à son chevet, se fait le témoin et la confidente 
de ses questions et de ses angoisses face à une mort imminente.

Japon, 70’, 2002, vidéo, prod. Kumie Inc.

Naissance et maternité (Tarachime) 
Naomi Kawase va bientôt devenir mère. Sa grand-mère, quant à 
elle, porte sur son corps les marques de plus en plus profondes du 
vieillissement. A partir d’images intimes troublantes, Naomi Kawase 
questionne les cycles de la vie et la transformation des corps. 

France/Japon, 40’, 2006, vidéo, prod. Kumie Inc., Arte

Genpin
Le Dr Yoshimura, âgé de 78 ans, est à la tête d’une clinique qui accueille 
de futures mères qui souhaitent un accouchement naturel. Elles vien-
nent pour cela de tout le Japon. En rupture avec les dictats médicaux, 
il prône pour les femmes enceintes une activité physique soutenue 
et un accouchement non médicalisé. De réunions préparatoires en 
confidences transparaît la place des femmes dans la société japonaise 
contemporaine, le désir de se réapproprier leur corps et leur histoire.

Japon, 92’, 2010, vidéo, prod. Kumie Inc

Filmographie sélective
Naomi Kawase

2011 – Hanezu (fiction, Festival de Cannes, compétition officielle 2011)
2010 – Genpin 
2007 – La Forêt de Mogari (fiction, Festival de Cannes, 
Grand Prix du jury, 2007)
2006 – Naissance et maternité (Tarachime)
2004 – Kage (Shadow)
2003 – Shara (fiction, Festival de Cannes, compétition officielle 2003)
2002 – La Danse des souvenirs 
(Letter From a Yellow Cherry Blossom - Tsuioku No Dansu)
2001 – Dans le silence du monde (Kya Ka Ra Ba A)
1999 – Manguekyo (Kaleidoscope)
1997 – The Weald (Somaudo Monogatari)
1997 – Suzaku (fiction, Festival de Cannes, 
Caméra d’or à la Quinzaine des réalisateurs 1997)
1996 – Hi Wa Katabuki
1995 – Memory of the Wind (Utsushiyo)
1995 – Seen the Heaven
1994 – Katatsumori
1993 – White Moon
1992 – Dans ses bras (Embracing - Ni Tsutsumarete)
1991 – Like Happiness

La Danse des souvenirs    

Genpin   
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Parcours : Audrius Stonys

À contre-courant
J’ai commencé à travailler dans les dernières années de l’Empire 
Soviétique – une époque pleine de monstruosité et de tromperies.
Les mots étaient depuis longtemps discrédités : tant de mensonges 
avaient été prononcés que la moindre parole publique devenait immé-
diatement suspecte. Ce que vous disiez ou écriviez n’était pas aussi 
important que ce qui pouvait se lire entre les lignes. Et ce que vous 
montriez, moins que ce que vous pouviez suggérer, le sens secret que 
vous pouviez transmettre aux spectateurs.
Je crois que tout cela a influencé notre relation aux films, la mienne 
et celle de toute ma génération. Cette époque est révolue. La liberté 
d’expression a supprimé les interdits de la censure mais la nécessité 
intime de ne pas se laisser emporter par le courant est resté.
Lorsque tout le monde s’exprime, je choisis plutôt de rester silencieux, 
quand tous se bousculent, je m’arrête et demeure immobile, si ce sont 
les grands problèmes du moment qui attirent l’attention, je vais me 
mettre à observer la marche des fourmis. Dans un monde rationnel, 
je vais m’engager dans une voie apparemment déraisonnable et 
inutile – je filmerai une toile d’araignée qui se rompt, ce que perçoit 
un aveugle, à quoi ressemble une vieille femme portant un fichu blanc 
depuis le ciel, ou encore je vais chercher le reflet de l’ombre de la mort 
dans l’œil d’une vache.

La question de la liberté
Avec ces images qui peuvent sembler étranges, ma génération a 
essayé de regagner et de conserver une liberté personnelle qui s’est 
avérée, depuis, la seule digne de ce nom.
Pour moi, la question de la liberté des films est centrale, plus 
importante que toutes les questions esthétiques. Les tentatives de 
limiter cette liberté ont toujours cours, elles n’ont fait que changer 
de modalités.

À propos du cinéma documentaire
Cette tendance est particulièrement sensible pour le documentaire 
qui est, depuis les premiers temps du cinéma, écrasé sous le poids des 
injonctions normatives qui lui sont faites : apporter de l’information, 
de la distraction, de l’émotion et de l’éducation…
Le cinéma documentaire n’est pas né du désir d’informer. Il est né de 
l’émerveillement, à la découverte qu’il était devenu possible d’arrêter 
la fuite du temps et de contempler le miracle du monde.
Tout ce qu’apporte un film, l’émotion profonde, la passion, les 
réflexions et tous les sentiments qui se prolongent après sa vision – et 

qui peuvent s’interprêter sans fin - est mille fois plus important que 
la mission de combler des lacunes ou de donner des leçons de vie.
L’émerveillement que je ressens et le désir de partage sont mes prin-
cipales motivations pour réaliser un film. Toutes les idées naissent de 
la capacité d’émerveillement, alors que c’est l’envie de partager qui 
donne la force de surmonter les obstacles de la fabrication d’un film 
et de trouver comment s’adresser aux spectateurs.

Au delà du visible
Le fait que les personnages de Earth of the Blind soient aveugles m’a 
guidé vers la recherche d’une lumière qui soit au-delà du champ du 
visible. Dans Countdown, l’«absence» du metteur en scène Augustinas 
Baltrusaitis, le fait que personne ne se souvienne de lui, lui a permis 
de trouver le sens de sa propre vie.
Le néant cosmique n’existe pas. Dans le silence se déploie un monde 
immense et riche d’images et de sons que le brouhaha quotidien 
occulte. Le cinéma permet de voir mieux et plus profondément que ne 
le permet notre vision humaine. Il permet de pénétrer des territoires 
au-delà du monde sensible. De voir différemment, non pour étancher 
notre soif de connaissances mais pour s’assurer que le monde ne 
se limite pas au visible. Que derrière cette frontière s‘ouvrent des 
horizons infinis, que la finitude, comme marque la plus réelle de la 
mort, n’existe pas.
Dans Earth of the Blind une vieille femme aveugle sort chaque jour de 
sa cabane et traverse la forêt pour aller chercher de l’eau à la rivière. 
Lorsque je lui ai demandé comment elle réussissait à s’orienter dans 
les bois sans se cogner aux arbres, elle m’a dit «L’air devant un arbre 
est plus dur, et celui qui se trouve entre les arbres est tendre. Je vais 
où l’air est plus tendre.»

Le mot «erreur»
Le mot «erreur» est, dans mon vocabulaire cinématographique, le 
plus important et le plus respectable. Une «erreur» veut dire une 
capacité à se détacher des idées préconçues, à accepter l’indéfinition, 
l’imperfection. Tous les éléments sans lesquels nous ne pouvons pas 
imaginer le moindre processus créatif.
Est-ce que quelqu’un qui crie de douleur s’exprime de manière cor-
recte, littéraire et suit à la lettre les règles de grammaire ?
Un film est toujours un cri. Un cri dans la sauvagerie du monde.
J’ai commencé à travailler sur le film Uku Ukai avec l’intention de 
dénoncer le business de la beauté, de montrer la bêtise de ceux 
qui tentent de rester éternellement jeunes. Quand le tournage 

Earth of the Blind (tournage)    
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Earth of the Blind 
D’une part deux aveugles : une femme âgée dont l’argent des cheveux 
rappelle la blondeur de l’enfance, et un homme qui exerce sa liberté 
en parcourant de grandes distances à bord d’un improbable véhicule 
à pédales. D’autre part, des hommes au travail dans un abattoir... 
Un film silencieux où les liens entre les êtres se créent, au delà des mots.

Lituanie, 18’, 1992, 35 mm, N/B, prod. Studio Kinema

Antigravitation 
«À quoi ressemble le monde quand on le regarde depuis un toit d’église 
ou accroché à une cheminée d’usine  ? Qu’est-ce qui tient les hommes, 
suspendus entre ciel et terre  ? Ce sont ces questions qui m’ont poussé 
à faire ce film.» Audrius Stonys

Lituanie, 18’, 1995, 35 mm, N/B, prod. Audrius Stonys

Flying Over Blue Field 
« Après Antigravitation, je voulais m’élever encore d’un échelon vers 
le ciel… » Audrius Stonys
Deux vieux amis reprennent un chant traditionnel, en s’accompagnant 
maladroitement au violon. Les paroles évoquent un aviateur abattu 
à la guerre et qui ne revient pas vers sa bien-aimée. Cette première 
scène ouvre sur une alternance de séquences de vie quotidienne bien 
concrètes, et de longs plans aériens, où les contours des champs et 
des arbres se dissolvent et deviennent de plus en plus indistincts.

Lituanie, 20’, 1996, 35 mm, N/B, prod. Audrius Stonys

Harbour 
Les corps plongés dans l’eau, la boue, les herbes et les vapeurs... 
Le silence et la concentration qui règnent donnent aux soins les atours 
de rituels ancestraux et secrets. 
Ce sont les bains d’un sanatorium.

Lituanie, 10’, 1998, 35 mm, prod. Film Studio Laukas

a été presque terminé, je ne voulais plus critiquer personne. J’ai 
senti comme le temps nous avait dépassé, eux et moi. J’ai ressenti 
le même désir douloureux de m’accrocher à l’illusion que le temps 
ne m’affectera pas. Après 20 ans de cinéma, je trouve de moins en 
moins d’intérêt à mettre en lumière les travers des gens et de plus 
en plus important de montrer ce qui, chez eux, mérite compréhension 
et empathie.

Une petite lampe rouge
Quand les lumières de l’auditorium s’éteignent, une petite lampe rouge 
au-dessus de la sortie de secours s’allume. Comme pour dire  : «Si le 
film est insupportablement mauvais ou si le noir est trop profond, 
vous pourrez toujours trouver la porte de sortie et vous échapper.»
Je pense que quand nous faisons un film, c’est la même chose – nous 
allumons une petite lampe rouge au-dessus de la sortie de secours 
et nous disons : «Les ténèbres qui vous entourent ne sont pas vides 
d’espoir. Même dans l’obscurité la plus profonde il y a de la lumière 
et cette lumière, vous pouvez la trouver.»

Audrius Stonys, mai 2009

Earth of the Blind (tournage)    
The Last Car    

Uku Ukai    

Biographie
Audrius Stonys
Cinéaste lituanien né en 1966, Audrius Stonys a étudié le cinéma à 
Vilnius et suivi l’enseignement de Jonas Mekas à New-York. Il construit 
une œuvre exigeante aux confins du réel et de l’imaginaire. Ses 
premiers films explorent les expressions humanistes et spirituelles 
qui lui sont chères : le destin humain, marqué par la solitude, le 
passage du temps, l’inéluctable de la disparition. L’évolution de 
son travail marque une expression moins retenue de son profond 
attachement à ses personnages : Ramin, film solaire, en est l’exemple 
le plus récent.
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Uku Ukai (Éternelle beauté) 
Le film est un essai cinématographique, métaphysique et poétique 
sur le rapport que l’être humain, confronté à la mort, entretient avec 
son corps. 
«Le monde n’est pas un concept comme les philosophes, dont la vie 
entière est consacrée aux idées, le soutiennent. D’abord et plus que 
tout, le monde c’est la passion. Mais la passion est liée à la douleur. 
La douleur ne nous touche pas seulement dans l’expérience du deuil 
qui nous confronte avec l’Éternité mais aussi par la vie même qui nous 
jette dans la course du Temps.» Nikolaj Berdiajev (cité par A. Stonys)

Lituanie, 30’, 2006, 35 mm, prod. Audrius Stonys

The Last Car 
The Last Car est le premier film de fiction réalisé par Audrius Stonys. Il 
raconte qu’il lui a été inspiré par la lecture de Train au pas de l’écrivain 
et poète hongrois Sàndor Tar. «Qu’est-ce que ce monde qui est le nôtre 
et qui sacrifie au culte du plus fort ? Seuls les gagnants semblent 
avoir le droit de vivre. Les faibles sont rejetés hors de la société. J’ai 
voulu faire un film à ce propos.» dit-il.
L’histoire est celle de deux musiciens ambulants, un père et son fils. Le 
père s’épanche auprès des voyageurs pendant que le fils reste muet. 
Mais la rencontre imprévue, dans ce même train, avec un groupe de 
jeunes gens violents et sûrs de leur force, va profondément trans-
former leur vie. Le jeune homme se trouve à la croisée des chemins, 
et va décider brutalement de son destin. 
La direction d’acteurs est impeccable et, comme dans ses documen-
taires, Audrius Stonys signe ici une œuvre laconique, à la mise en 
scène rigoureuse, dont le dénouement est d’une rare puissance.

Lituanie, 28’, 2002, 35mm, prod. Film Company Litnek, 
avec Juozas Budraitis et Arnas Vysockis

Countdown 
Parti sur les traces d’Augustinas Baltrusaitis, un réalisateur renommé 
de l’ère soviétique, le cinéaste construit un voyage qui tisse inti-
mement le réel et l’imaginaire. Il confronte ses propres visions de 
la disparition des choses et des êtres à la mémoire défaillante ou 
l’ignorance des témoins qu’il rencontre, anciens voisins ou amis du 
réalisateur qui ne savent même plus s’il est encore en vie. Ainsi, un 
homme et une époque sont passés. Lorsque, après cette réflexion 
sur la mémoire et l’oubli, Baltrusaitis est retrouvé, bien vivant, c’est 
autant une apparition qu’un être de chair que le film révèle.
Catalogue Cinéma du réel 2005.

Lituanie, 45’, 2004, 35 mm, prod. Audrius Stonys

Ramin 
Ramin est un ancien champion de lutte libre, célèbre dans toute l’ex-
Union soviétique. Mieux connu sous son pseudonyme, Fantomas, il est 
devenu un mythe en gagnant sept combats en seulement cinquante-
cinq secondes grâce à sa technique des trois coups, un secret bien 
gardé jusqu’à aujourd’hui. Toujours sportif, il vit seul dans sa maison 
pleine de reliques et de photos d’autres lutteurs légendaires. Audrius 
Stonys a toujours été attiré par les personnages hors du temps, ces 
hommes et ces femmes laissés de côté par l’Histoire.
Il suit Ramin dans ses activités quotidiennes, et mêle à du matériel 
d’archive le montrant en compagnie de lutteurs mythiques du passé, 
des images du présent où on le voit aux prises avec la nouvelle volée de 
pratiquants de ce sport ancien. Surtout, il l’accompagne dans un long 
voyage à travers la Géorgie pour se rendre sur la tombeau de sa mère. 
Il se fait alors le témoin non seulement du lent déclin d’une profession 
jadis parmi les plus populaires du Caucase, mais aussi du douloureux 
secret de Ramin qui, à 75 ans, attend encore la femme de sa vie.
Luciano Barisone, Catalogue Visions du réel 2011.

Lituanie/Géorgie, 59’, 2011, vidéo, pro. Vides Filmu Studija

Filmographie
Audrius Stonys
2011 - Ramin
2008 – Four Steps
2007 – The Bell
2006 – Uku Ukai
2004 – Countdown
2002 – The Last Car
2000 – Alone
2000 – 510 seconds of silence
1999 – Fedia. Three minutes after the Big Bang
1998 – Harbour
1996 – Flying Over Blue Field
1995 – Antigravitation
1993 – Apostle of ruins
1992 – Earth of the Blind
1990 – Baltic Way
1989 – Open the Door to Him, Who Comes

Ramin    
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Carte blanche à Serge Meurant

Essentiellement poète, Serge Meurant est l’auteur de plus d’une 
vingtaine de livres. Il a travaillé au Centre du Cinéma de la Communauté 
française de Belgique et fut le directeur artistique du festival de 
films documentaires Filmer à tout prix, à Bruxelles, de 2000 à 2008.
À titre personnel, il collabore à la réalisation de films d’animation, de 
films expérimentaux et de films sur l’art. Critique d’art et de cinéma, 
il écrit notamment pour Images documentaires.
Il aime travailler avec des plasticiens, des graveurs et des peintres 
ainsi qu’avec des musiciens. Il n’a jamais dissocié ses activités de 
créateur et de passeur.
Nous avons proposé à Serge Meurant de choisir des films qui lui sont 
chers, et sur lesquels il a écrit ou collaboré. De plus, nous lui avons 
demandé de faire, au début de chacune des deux séances, une lecture 
de ses poèmes.

POÉSIE ET CINÉMA

Herqueville 
de Pierre Hébert
L’amitié de cinéastes a nourri mon travail de poète depuis les années 80. 
Il y eut d’abord le vidéogramme réalisé par Francine Vanberg : Paysage 
enceinte. C’était un travail expérimental où ses images et ma voix se 
répondaient, dans l’évocation picturale de la maison où je vivais alors.
De la rencontre avec le cinéaste d’animation canadien Pierre Hébert, 
venu à Bruxelles présenter son travail, naquit ensuite une collaboration 
sur le film expérimental Etienne et Sara (ONF, 1984) qui fut suivie par 
un livre. Ces objets sont le fruit d’échanges de poèmes, de dessins, 
d’images d’animation à propos de la naissance et de la petite enfance, 
du regard masculin porté sur la paternité.
Vingt ans plus tard, une nouvelle occasion de collaborer nous fut 
donnée. Herqueville (documentaire d’animation réalisé en 2005) est 
le nom d’un petit village situé à quelques kilomètres de La Hague, où 
nous passâmes de courtes vacances, ma compagne Michelle Corbisier 
et moi-même. Ses falaises, ses rochers, leurs formes archaïques que 
j’avais photographiés m’avaient inspiré des poèmes. Michelle réalisa 
par la suite de nombreuses gravures. C’est à partir de ce matériau que 
Pierre Hébert conçut l’idée du film. Il retourna sur les lieux pour filmer 
des images complémentaires et surtout donna au projet un accent de 
militantisme anti-nucléaire qui n’était pas le nôtre à l’origine. 
Mes textes sur les films de cinéastes comme Johan van der Keuken, 
Pierre-Marie Goulet, Ara Sahiner, Artavazd Pelechian, Olivier Smolders 
et d’autres encore dont je me sens proche s’accompagnent souvent 
de poèmes suscités par le rayonnement des images.
Parfois ils aboutissent à un livre, ils déclinent à travers les mots un récit 
en miroir des films qui les ont inspirés. C’est le cas du poème Ana, paru 
dans Une saison en éclats (2009) qui fait écho au film d’Antonio Reis. 
D’autres fois enfin, ce sont les cinéastes qui incluent quelques-uns de 
mes poèmes dans un de leurs films ou dans un livre de photographies. 
J’en éprouve alors reconnaissance et joie. Car il s’agit de poursuivre, 
dans un rapport d’affinités profondes, une expérience de création, 
dont nous puisons la force et les moyens dans la convivialité d’une 
communauté de regards sur le monde abîmé qui est le nôtre. 

Serge Meurant 
Texte pour la SCAM Belgique, mars 2010.

Canada, 21’, 2008, vidéo, prod. Pierre Hébert

Ana

La parole 
n’est promesse

de rien :

elle naît.

On ne peut rien
en dire.

Elle éloigne
la tristesse 
de mourir.

(Extrait de Une saison en éclats - 
Éditions Esperluète, 2009)
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Bert Schierbeek/La Porte 
de Johan van der Keuken 
De Deur (La Porte) est le titre du recueil écrit par le néerlandais Bert 
Schierbeek, et qui lui a été inspiré par la disparition de sa femme.
Le film joue des mots, des objets et des paysages.
Il suit la structure des poèmes - paroles décomposées, reprises, 
répétées - et entretient avec eux des relations d’analogie, de paradoxe, 
de métaphore…  

Ciné Poème 
« Lorsque j’écris, j’essaie de réaliser un mélange impossible, de 
concilier les contraires, de les poser bord à bord et d’obtenir ainsi 
une (in)certaine vibration. Ce que j’essaie de cerner se passe donc 
«  entre » les choses. Le mouvement de mes poèmes part souvent de 
l’évocation d’un univers clos, protégé, d’un refuge, pour déboucher 
soudain sur quelque chose qui déborde cette clôture. La position 
préférée du « je » en train d’écrire serait celle d’un homme assis 
derrière l’une de ces fenêtres étroites, meurtrières ou fentes, protégé 
par elle en même temps que livré par la vue à l’immensité qui coule 
en cet espace.
D’autre part, j’aimerais que dans le mélange évoqué à l’instant, 
le désordre soit partout présent ! Et l’importance du minime qui 
parfois peut cacher l’ensemble est probablement dû à cette peur de 
l’homogénéisation, de la normalisation d’une pensée perçue dans une 
cohérence extérieure au réel qu’elle s’efforce de traduire.
Enfin, lorsque j’écris, je cherche à joindre les éléments les plus pré-
cisément enracinés dans un vécu au mouvement le plus vaste dans 
la mise en action de ces images (rythme, couleur, résonance) et cela 
dans un espace très petit. Mais de façon aussi contradictoire, cette 
écriture du poème s’accompagne simultanément d’un mouvement 
de désintégration du texte qui l’empêche de trouver sa fin, le laisse 
ouvert. Cette parole m’échappe au moment où je me l’approprie. Le 
mouvement d’écriture efface en même temps qu’il trace. » 
Séminaire consacré à Johan van der Keuken à l’INSAS en octobre 1982, 
repris dans Johan van der Keuken, cinéaste et photographe, 
Ministère de la Communauté française de Belgique, 1983. (Extrait)

Pays-Bas, 11’, 1973, vidéo, prod. Lucid Eye Films, VPRO TV

Fin et Vie 
de Artavazd Pelechian
Les deux courts métrages de Pelechian, Fin et Vie ne peuvent être 
dissociés sans perdre le sens profond que crée la double proposition 
formulée par le cinéaste : celle du voyage en train d’un peuple qui « en 
fin », après une traversée des ténèbres, est ébloui par la puissance de 
la lumière du pays natal, l’Arménie, et celle de la naissance d’un enfant. 
C’est avant tout le rythme régulier – des roues et du cœur – qui impose 
un mouvement commun aux deux films. La caméra épouse celui-ci en 
une sorte de poussée sans cesse retenue : un tangage tantôt léger, 
tantôt davantage accentué, un bercement. 
La manière de cadrer les visages et les corps au plus près de leur 
vérité est commune aux deux films, bien que le choix du noir et blanc 
(Fin) ou de la couleur (Vie), la myriade des visages et des regards 
(Fin) et la concentration en un seul visage, celui de la mère, de toutes 
les expressions de la vie, du sourire à la douleur (Vie), multiplient les 
variations d’un même thème. 
La musique contribue à cette célébration d’un élan lyrique vers la 
vie. Elle est associée à l’apparition des vallées et des montagnes 
d’Arménie qui annoncent la terre promise (Fin). Elle magnifie l’acte 
de naissance (Vie). 
Serge Meurant, 2001. (Extraits)

Fin - Arménie, 8’, 1992, vidéo, N/B, prod. Studio Haïk

Vie - Arménie, 7’, 1993, vidéo, prod. Armen Film, M/P Aitta

Herqueville    

Fin    
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Mort à Vignole 
de Olivier Smolders
Il est des films qui déposent en nous une pluie de cendres, une lumière 
assourdie, un sentiment de profonde mélancolie. Mort à Vignole, film 
solitaire, possède cet accent de secret désespoir qui ne se livre et n’est 
reçu que dans la solitude. Il y a dans le regard que nous portons sur lui 
la même délicatesse douloureuse que lorsque l’on souffle sur une plaie.
Il me faut d’abord dire en quoi le film d’Olivier Smolders me touche 
avec tant d’acuité. Il évoque une expérience personnelle dont je reste 
traumatisé. Celle de la naissance de ma fille aînée en 1977 que je décrivis 
dans un petit livre intitulé Etienne et Sara coécrit avec le cinéaste 
d’animation canadien Pierre Hébert*.
«J’étais le témoin, en ce moment crucial et incroyable, que d’un mélange 
incertain de vie et de mort, de lucidité et d’inconnaissance pouvait 
naître, chose banale et indiciblement émouvante, un enfant. Et puis il 
y eut cet instant qui nous parut fatal où la mort sembla peser de tout 
son poids en ce fragile équilibre où le corps apparut, agenouillé, hors 
de toi, la tête prisonnière de ton corps.»
Pierre Hébert grava sur la pellicule, de manière fine et précise, les 
différentes images de l’accouchement qui connut une fin heureuse. 
Mais j’en conserve le sentiment d’une victoire toujours incertaine de la 
vie sur la mort. Et je ne sais pourquoi ces images, lorsque je les évoque 
après tant d’années, je les vois en noir et blanc, empreintes d’un fort 
accent dramatique et comme endeuillées.
Chacun d’entre nous éprouve, au cours de sa vie, pareille expérience 
fondatrice d’une vision du monde singulière et souvent indicible. C’est 
cela que je reconnus d’emblée dans le film d’Olivier Smolders Mort à 
Vignole. 
Serge Meurant, Images documentaires, 2002. (Extraits)

* Étienne et Sara de Serge Meurant et Pierre Hébert, Éditions du Noroît, 1983, p.80.

Belgique, 26’, 1998, vidéo, prod. Les films du scarabée, WIP
Musique : La Valse des souvenirs de Dimitri Chostakovitch

Encontros 
de Pierre-Marie Goulet
Le film de Pierre-Marie Goulet affirme la plénitude des souvenirs d’un 
territoire de la mémoire qui s’étend de l’Alentejo à la mer. Il ressuscite 
l’émerveillement de cinéastes, de poètes et d’un musicologue à la 
découverte de la culture populaire portugaise. (…) Le cinéaste célèbre 
la beauté intacte de la poésie, du chant, des paysages et de la mer 
pour rompre notre solitude et confirmer la croyance que « dans la 
mort, on vient toujours de loin à la rencontre de quelque chose ». 
Serge Meurant

Serge Meurant : Il est rare, dans un film, de voir une place si impor-
tante et si juste accordée à la poésie en ce qu’elle révèle l’essence 
d’un peuple, d’un paysage dans leur dimension temporelle. L’oralité 
de cette poésie qui paraît couler de source, s’inventer devant nos yeux, 
évoquer avec flamboiement l’ardeur des étés et la dureté de la vie 
paysanne, confère à Virginia l’une des présences les plus attachantes 
d’Encontros. Elle l’incarne dans mon souvenir parce qu’elle vit le 
présent dans toute l’intensité de son art poétique.

Pierre-Marie Goulet : La présence de Virginia est exceptionnelle. 
Même si l’Alentejo était une terre de poètes populaires. En effet, il y 
avait énormément de paysans pratiquement analphabètes qui s’expri-
maient en poèmes. Virginia compose des poèmes depuis l’adolescence. 
Elle est aujourd’hui âgée de soixante-dix ans. Ce n’est que depuis une 
dizaine d’années que sa fille a commencé à transcrire les poèmes de 
sa mère. Une évidence vient éclairer cette présence très forte : le 
fait que Virginia vive complètement sa poésie. Tout événement de 
son quotidien peut susciter un poème. Comme elle n’écrit pas ses 
poèmes, chaque fois qu’elle nous offre un poème, il ne s’agit pas 
de la même mémoire que celle d’un texte écrit qui s’exprime. Elle va 
rechercher le poème au plus profond de sa mémoire et le revit. Cela 
change fondamentalement la manière de dire un poème. Celui-ci 
fait entièrement partie d’elle-même. Elle le porte tout autant dans 
sa chair que dans sa tête, avec une étonnante dimension physique.

Dialogue entre Serge Meurant et Pierre-Marie Goulet, mai 2007.
(Extrait)

Portugal/France, 105’, 2006, vidéo, prod. Costa de Castelo Filmes

Mort à Vignole    

Serge Meurant
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Se polir les yeux
Ce qu’il a vu, ce qu’il a découvert, Painlevé tient à le partager. Il a 
toujours eu le plus grand souci de la transmission de la connaissance. 
Un souci pragmatique qui lui fit souvent réaliser trois versions d’un 
même film, trois films d’une même réalité à faire découvrir, à partager 
avec les scientifiques, les étudiants, le grand public. Painlevé avait 
aussi le goût de la beauté. Il la traquait dans ses recherches, il la 
réinstallait devant sa caméra. En soixante ans et deux cents films, 
il n’aura cessé d’explorer et de transcrire des formes, des couleurs, 
des rythmes, des configurations, des conflits aussi, plus incroyables 
les uns que les autres, tout un univers inédit d’autant plus fascinant 
que nous le savions nôtre. Travaillant, exploitant avec insistance cette 
tension entre le jamais vu et le pourtant réel, Jean Painlevé aura fait 
surgir cette beauté cinématographique qu’André Bazin voyait se 
développer par surcroît, «comme une grâce surnaturelle, à l’extrême 
pointe de la recherche intéressée, utilitaire». Cette grâce ne tombait 
pas du ciel. Il y fallait les compétences d’un vrai scientifique, le talent 
d’un vrai cinéaste.

Jean-Jacques Henry, Journal des Cahiers, 
Cahiers du Cinéma n°423, Juillet 1989. (Extraits)

Oursins 

France, 11’, 1954, 16 mm, couleur, prod. Film Diamant 
Musique : bruits organisés en hommage à Varèse.

Hyas et Sténorinques 

France, 13’, 1927, 16 mm, N/B, prod. La GFFA 
Musique : Chopin, orchestrée par Maurice Jaubert et enregistrée en 1931.

Un savant fou
Fils de Paul Painlevé qui fut mathématicien, spécialiste de la méca-
nique des fluides, Ministre (de l’Instruction publique, de la Guerre) et 
Président du Conseil (en 1917, en 1925), Jean Painlevé, né en 1902, 
dit avoir découvert très tôt le cinéma avec Les Mystères de New-York, 
Le Masque aux dents blanches, Les Vampires (déjà!, mais c’étaient 
ceux de Feuillade), Fantomas. Il n’en suit pas moins une formation 
scientifique et devient assistant du laboratoire d’anatomie comparée 
et d’histologie à la Faculté des Sciences de Paris. Il s’y distingue par 
ses travaux sur cette substance complexe qui constitue l’essentiel 
de la cellule vivante, le protoplasme. Une très rituelle communication 
à l’Académie des Sciences en consacre la pertinence. C’est en 1923.
Il n’a que vingt et un ans et on lui pardonne volontiers les extravagances 
de jeune homme (savant) un peu fou qu’il manifeste par ailleurs : il 
roule vite, en Bugatti, il fréquente des gens aussi peu recommandables 
qu’Antonin Artaud (qui lui fauchera son portefeuille, mais ça, c’est 
une autre histoire!) et entreprend avec eux, les gens et la Bugatti, de 
faire un film surréalisant, Mathusalem, complètement loufoque. (…)

Le mélange des genres
On lui pardonne moins en revanche (on ne pardonne jamais), de 
mélanger les genres (c’est pourtant ce dont il aura le plus raffolé, sa 
vie durant). Quand, en 1925, il revient devant la docte assemblée de 
l’Académie pour y rendre compte de ses dernières recherches, c’est un 
film qu’il y présente, L’Oeuf d’épinoche, de la fécondation à l’éclosion, 
réalisé par ses soins. C’en est trop. Un académicien-botaniste sort 
outré en claquant la porte. «Le cinéma, ça n’est pas sérieux, je m’en 
vais.»… N’en déplaise à ce monsieur, Jean Painlevé, au début des 
années 30, a l’étoffe d’un vrai scientifique. Mais il n’en cultive pas 
le style. Il n’en flatte pas forcément le milieu et préfère souvent à la 
fréquentation de ses pairs celle de gens moins raisonnables comme 
Varese, Eisenstein, Calder, et Jean Vigo. Après la mort de celui-ci, il dira 
vouloir garder l’esprit de Zéro de conduite : pas exactement l’esprit de 
sérieux des académiciens. En 1930, il crée l’Institut cinématographique 
scientifique et technique : sérieux ! ; et quatre ans plus tard, pour 
organiser et systématiser la recherche en milieu aquatique, il met 
sur pied le «Club des sous-l’eau» : pas sérieux! ; travaux pratiques 
immédiats : il réalise L’Hippocampe (1934) qui connaît un certain 
succès (sérieux!) et rapporte même quelque argent : très sérieux 
vraiment! Mais il profite de l’engouement qui s’ensuit soudain pour 
se lancer dans la fabrication industrielle d’une ligne de bijoux de 
pacotille à l’effigie du cheval marin; pas sérieux du tout ! Cet homme 
met comme un malin plaisir à apparaître ailleurs que là où on l’attend. 
Il n’aura jamais été ailleurs, pourtant, que là où il estimait devoir être.

Jean Painlevé

Poésie documentaire : les aînés

  Oursins   Hyas et Sténorinques
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Images d’Ostende    

Alberto Cavalcanti

Un cinéaste entre le rêve et la réalité
S’il est un réalisateur dédaigné de la critique et des historiens de cinéma, 
à quelques rarissimes exceptions près, c’est bien Alberto Cavalcanti. 
« Cinéaste au talent limité et contestable, doué surtout pour le docu-
mentaire », lit-on ici (1) ; et là, plus cruellement encore : « Alberto Caval-
canti existe-t-il ? » (2). Les revues françaises de cinéma ne paraissent 
se souvenir de lui que pour sa collaboration, épisodique et d’ailleurs non 
négligeable, avec Jean Renoir. Dans son pays d’origine, le Brésil, il n’est 
guère mieux considéré, et un journaliste de Ultima Hora va jusqu’à écrire, 
en 1953 : « M. Cavalcanti est un bluff à l’usage des Brésiliens. Chacun sait 
qu’il n’a jamais tourné de films en Europe.» L’argument est savoureux, 
puisque nul n’ignore qu’en quarante-cinq ans de carrière ininterrompue, 
entre 1925 et 1970, Cavalcanti a apposé sa signature au bas de quelques 
cinquante films, en France, en Suisse, en Grande-Bretagne et en Autriche, 
à quoi il convient d’ajouter une vingtaine d’œuvres d’inspiration collective 
qu’il a supervisées – contre six productions seulement dans les studios 
de Sao Paulo.
(…) Sa première « période française » (1925-1933) le conduit de l’avant-
garde la plus traditionnelle (Rien que les heures, En rade) au commercial le 
plus échevelé (Coralie et compagnie, Tour de chant), sans que l’on puisse 
dire où se situe le climat « poétique » le plus original.
En Angleterre, où il se rend à l’invitation du documentariste John Grierson, 
il fait tour à tour dans le documentaire austère, émaillé d’expériences 
sur le son, révolutionnaires pour l’époque (notamment Coalface, poignant 
reportage sur la condition des mineurs), la farce satirique (Pett and Pott, 
Yellow Caesar), le film policier « à l’américaine » (Je suis un fugitif, qui 
vaut tous les Carol Reed réalisés par la suite sur ce modèle) et même la 
comédie musicale (le bariolé et trépidant Champagne Charlie). Fiction 
et réalité jouent ici le plus déroutant des pas de deux. Au Brésil, dans 
les années cinquante, une seule grande œuvre, mais qui a la force des 
romans de Jorge Amado, tout un lyrisme exotique intégré au réquisitoire 
social : O Canto do Mar. De retour en Europe, enfin, des adaptations de 

Coal face    

Manoel de Oliveira 
Douro, Faina Fluvial 
Le grand maître portugais, qui signe là sa première œuvre, articule 
une harmonieuse géographie plastique et une observation sans fard 
de la dureté de vie des prolétaires au travail sur le fleuve Douro, 
traversant sa ville natale de Porto.
Par la puissance de sa proposition cinématographique et par la qualité 
de la réflexion associative de son montage, c’est un court métrage 
mais déjà un film important, qui s’inscrit dans la lignée de Jean Vigo 
et de Dziga Vertov.

Portugal, 18’, 1931, 35 mm, N/B, sans dialogue, prod. Tobis Portuguesa.
Musique de Luis de Freitas Branco.

Henri Storck 
Images d’Ostende 
Henri Storck, poète, contestataire et réalisateur de l’avant-garde a su 
influencer tant Boris Lehman que les frères Dardenne. Images d’Ostende 
est l’un de ses premiers films et l’une des plus belles œuvres de poésie 
cinématographique que nous ait laissé le cinéma muet. L’eau, le sable, 
les vagues entrent directement dans un vocabulaire filmique. C’est, 
auraient dit Germaine Dulac et ses amis, du «cinéma pur».

Belgique, 12’, 1929, 16 mm , N/B, sans dialogue, prod. Films Henri Storck.
Composition musicale de Joachim Brackx.

Douro, Faina Fluvial    
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Marie Menken
Marie Menken était peintre et travaillait dans les années quarante pour 
le Solomon Guggenheim’s Museum of Non-Objective Art, où elle entra en 
contact avec la première génération de cinéastes abstraits américains.
À partir de 1957, sa vocation artistique fut entièrement consacrée 
au cinéma. Au cours des onze années suivantes, jusqu’à sa mort, elle 
réalisa dix-sept films qui constituent une œuvre des plus singulières, des 
plus subtiles et des plus révolutionnaires au sein du cinéma américain 
d’avant-garde. (…)
Menken affirme sans crier gare son autorité et son indépendance 
artistiques en contraste avec les monuments écrasants de la culture 
officielle : son Bagatelle for Willard Maas (1961) surgit au détour d’une 
errance à travers Versailles ; en visitant l’Alhambra avec Kenneth 
Anger, elle tourne Arabesque for Kenneth Anger en hommage à Anger 
et en concurrence avec Eaux d’artifice de ce dernier, tourné dans les 
jardins de Tivoli. Son film en accéléré, Andy Warhol (1965) réduit son 
ami à un automate fabriquant en série de l’art commercial – Menken 
joua des rôles importants dans les films de Warhol, The Life of Juanita 
Castro et The Chelsea Girls. Même devant le Broadway Boogie-Woogie de 
Piet Mondrian, au Museum of Modern Art, elle impose sa personnalité 
dans Mood Mondrian (1965), film qui capte ses humeurs par d’amples 
mouvements de balayage de la caméra sur la toile.

P. Adams Sitney, L’Art du mouvement, collection cinématographique 
du Musée national d’art moderne, 1996. (Extraits)

Arabesque for Kenneth Anger

États-Unis, 5’, 1958, 16 mm, prod. Gryphon Film Group.
Version sonore, avec musique de Teiji Ito.

Go Go Go  
Marie Menken réinterprète le New-York des années 1960, en condensant 
le résultat de deux ans d’un patient travail documentaire en une vision 
délirante et jubilatoire de l’hyperactivité urbaine.

États-Unis, 12’, 1962, 16 mm, couleur, silencieux, prod. Gryphon Film Group

Go Go Go    

Arabesque for Kenneth Anger    

Brecht et de Dürrenmatt, à la fois fidèles et décevantes (M.Puntilla et son 
valet Matti, La Visite de la vieille dame) encadreront une sorte de monstre 
interlope, Les Noces vénitiennes, un film fantastique pour enfants et un 
court métrage, inédit, sur la guerre des Six Jours !

Claude Beylie, Écran n°30, novembre 1974. (Extraits)

(1) Dictionnaire du cinéma, éd. Universitaires, 1966.
(2) Dossiers du cinéma, Casterman, 1971.

Pour moi le cinéma a toujours été une religion. Je suis né à l’aube 
du siècle et je considère comme une grande chance d’avoir pu être 
le témoin des plus grands achèvements de notre civilisation : Tsf, 
photographie, télévision, électronique, conquête spatiale, etc… Quand 
j’ai abandonné l’architecture et le dessin pour le cinématographe, j’ai 
eu le sentiment que j’avais des devoirs : c’est-à-dire qu’en aucun cas 
le cinéma ne devait être pour moi une diversion, comme aurait pu être 
le théâtre ou même la littérature. C’était un moyen beaucoup plus 
complet, beaucoup plus direct. Un art total. L’évolution du cinéma 
est faite de crises successives. Il y en a eu de très graves et il y en 
aura sans doute encore. Le fait qu’il soit aux mains des industriels 
n’arrange pas les choses. J’ai dû parfois transiger avec eux mais le 
plus souvent ils m’ont cassé les reins. Mais ces crises, après tout, on 
les surmonte, tant bien que mal. On a surmonté la venue du son, puis 
celle de la couleur, on surmontera bien celle de la télévision.

Alberto Cavalcanti, propos recueillis par Claude Beylie, Didier 
Lemarchand et Christian Michaud, Écran n°30, novembre 1974. (Extrait)

Coal Face 

Royaume-Uni, 11’, 1935, 35 mm, prod. GPO Film Unit

Rien que les heures 

France, 47’, 1926, vidéo, prod. Néo-Films

Rien que les heures    
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Les aînés

Jean-Daniel Pollet 
Méditerranée 

Une autre logique
Quand j’ai vu Méditerranée, ce qui m’a frappé c’est d’abord cette variété, 
cette discontinuité des images, c’est le fait que tout le film est fondé sur 
ce que j’appellerai une loi d’analogie générale qui me paraissait recouper 
exactement certaines tentatives littéraires contemporaines. Qu’est-ce 
que j’entends par loi d’analogie  ? C’est justement que le problème de 
continuité qu’on se pose en écrivant ou peut-être en tournant un film 
comme Méditerranée pourrait s’énoncer de la manière suivante : de quel 
droit passer d’une chose à une autre ? Qu’est-ce qui nous permet de 
passer d’une chose à une autre ? Le problème, qui est résolu en général 
par tout le cinéma jouant de ressorts univoques (unité de lieu et de temps 
toujours conservés, équivalent au cinéma, de l’unité de temps et de lieu 
du théâtre) me semblait ici posé autrement : on entrait vraiment , comme 
on peut avoir l’impression d’entrer avec certains livres modernes, ou du 
moins quand on écrit certains livres, dans un espace et une temporalité 
absolument formalisés où se déclencherait une correspondance géné-
ralisée et réversible, une correspondance à perte de vue.

Loin d’accumuler les choses au hasard, ce qui est essentiel , il me semble, 
dans ce film, c’est justement la manière dont, depuis la première image 
jusqu’à la dernière, il se développe comme une écriture sur l’écran… un 
dévoilement de significations qui va lentement de droite à gauche, de 
gauche à droire, qui s’enfonce, qui revient, qui repart... Ce mouvement 
est celui d’une continuité dialectique retrouvée à travers des éléments 
discontinus et reliés par intersections discrètes : on croit voir finalement 
sur l’écran une sorte d’espace cubique systématiquement exploré, 
d’espace où la couleur elle-même est un relief exploré. Ici, on ne peut 
jamais établir si nous sommes dans le rêve, l’imagination, la perception, 
la mémoire. Toutes ces distinctions sautent et on trouve une sorte de 
communauté dédoublée, où justement ne se pose plus la distinction 
veille/sommeil, imaginaire/réel, dedans/dehors.
Tout le film fonctionne pour moi, et a fonctionné de plus en plus à mesure 
que je le voyais et que je me le «racontais» comme une oscillation et un 
passage à l’intérieur de cette écriture, que je pourrais évoquer par l’image 
d’un ampèremètre, dont l’aiguille varierait suivant les tensions. On passe 
dans le film de significations très plates à des significations beaucoup 
plus élevées, sans qu’il s’agisse d’une «valorisation» mais simplement d’un 
trajet : ici, un banc «vaut» une pyramide, un laminoir est aussi important 
(ou beau) qu’une statue de dieu, qu’un tableau. Ainsi (puisque tout le 
film est fait de séries), dans une série qui part de blocs de ciment dans 
l’eau, très neutres, et qui ont une charge signifiante proche de zéro, on 
arrive, par gradations, à un temple grec où la complexité formelle, donc 
la charge signifiante, passe, si on veut, à «cent». De là vient, pour moi, le 
pouvoir «magique» du film que j’ai essayé, par un texte sans «images», 
un texte en quelque sorte «abstrait» (c’est-à-dire placé comme sur la 
surface aveugle de l’image, sur le tain du miroir qu’est l’image) de scander 
et de réciter sous forme de double (au sens où les figures égyptiennes, 
par exemple, sont l’image concrète de leur double et hantée par lui).
Ecriture, et oscillation de la signification. Il y a aussi un troisième élément, 
qui me paraît capital, c’est celui de la distance. Ce qui donne à ce film 
sa force et son efficacité, c’est une sorte de suspense généralisé de la 
sensation, obtenu par un contrôle rigoureux des distances.
Qu’est-ce que quelque chose de «sacré» par rapport à quelque chose de 
«profane» sinon une construction et à la limite une structure de dis-
tances, qui soit à la fois accès et interdiction ? Ce qui est tenu pour sacré 
c’est l’ambivalence , quelque chose qui à la fois attire et repousse, appelle 
et rejette. Toutes les formes du sacré sont ambivalentes : or le sujet de 
ce film est évidemment une question posée au sacré, à l’ensemble des 
mythologies méditerranéennes (égyptiennes, grecques) en tant, bien 
entendu, qu’elles nous sont totalement incompréhensibles, que nous 
les transformons en objets «culturels». Cependant, si nous interrogeons 
formellement ces objets (ces statues, ces temples) si nous les mettons 
formellement en rapport avec des objets d’aujourd’hui dont la fonction 
inaperçue est de jouer pour nous comme mythes (par exemple les lieux 
où notre individualité disparaît : hôpitaux, usines), il va se produire une 
contamination réciproque de ces éléments, ils vont se réactiver les uns 
les autres de façon subversive.

Méditerranée    
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Stan Brakhage 
Dog Star Man 

Comme pour le Médée de Pasolini, Stan Brakhage s’adressait 
directement au soleil et aux étoiles. Il vivait, pensait, œuvrait dans 
l’essentialité du mythe, du muthos, c’est-à- dire  de la poésie en tant 
qu’elle peut nous restituer les fondements du vrai. Qu’est-ce que le vrai 
selon Stan Brakhage ? Un rapport plus exact, c’est-à-dire plus ample 
aux phénomènes. Pour lui,  la ressemblance propre à l’enregistrement 
cinématographique normé n’est qu’une bande infime sur le spectre de 
l’exactitude : son travail de cinéaste consistait à explorer, à inventer, 
à révéler les autres fréquences d’images possibles.
De l’abstraction simple à la critique visuelle des images communes, 
Brakhage a élargi le champ de la figurativité cinématographique 
comme aucun autre artiste ne l’a fait.
Brakhage était d’abord un poète de son médium, un artiste attentif aux 
potentialités plastiques offertes par son outil. Il a rédigé des textes 
approfondis sur la collure, le format S8 comme accomplissement idéal 
du cinéma, les différentes qualités de pellicule. Et qui d’autre que lui 
pouvait rédiger une ode à la perforation ? Une remarque nous ouvre à 
son horizon esthétique : Brakhage trouvait abusif le symbole ∞ gravé 
sur les bagues des objectifs. Parce que l’infini, pour lui, n’est pas une 
sorte d’asymptote quantitative, une tension vers un lointain toujours 
repoussé et dont la mathématique nous épargne le vertige. L’infini 
brakhagien désigne la somme jamais close des expériences sensibles 
offertes ici et maintenant par n’importe quel phénomène, fût-il le plus 
modeste, comme le vol d’une phalène dans la nuit (Mothlight, 1963). 
Cet infini est donc celui de nos «aventures optiques» et le cinéma a 
pour vocation, non pas d’enregistrer les apparences, mais de déployer 
les puissances de l’analogie. Analogie à quoi ? Non pas au monde 
plus ou moins apprivoisé par l’intellection, mais au monde tel qu’il 
est appréhendé par l’ensemble de l’appareil psychique à commencer 
par ses zones les plus obscures et mystérieuses : la perception, la 
sensation, l’aperception, l’intuition, l’imagination, le rêve. En 1964, il 
écrivait : «Un artiste doit agir selon l’instruction du rêve (les structures 
oniriques diurnes et nocturnes structurent tout son être).» L’infini ne 
peut-être que celui du désir et Brakhage a mis au point, avec des 
mots mais surtout avec des images la notion d’«inconscient optique».
En aucun cas, il ne s’agit ici d’irrationalité ou d’une psychédélie 
décorative. Plus qu’à tout autre, l’ambition brakhagienne s’apparente 
au projet global d’Eisenstein, restituer en images le fonctionnement 
de la pensée, dans les plis et déplis de ses strates, sa volumétrie, sa 
complexité. La couleur, les textures, le cinétisme, les rythmes optiques 
et quelquefois sonores (Brakhage avait étudié avec Varèse et John 
Cage) déploient leurs puissances descriptives propres, jusqu’à ce 
que le cinéma, en un geste réellement sublime, franchisse toutes nos 
limites spirituelles et se montre capable de susciter des sensations, 
des visions, des pensées inou��ïes.(...)

Dans Méditerranée, l’élément central est cette table d’opération de cli-
nique où une jeune fille est allongée, une jeune fille que nous voyons en 
train de «mourir». Mais c’est aussi la table sur laquelle se rencontrent 
les éléments les plus inconciliables (un haut fourneau et un temple grec, la 
mer et le feu, un taureau et une fleur) pris dans leur distance d’énoncia-
tion (c’est-à-dire «isolés») et cette table est l’écran lui-même. L’isolation 
dont je parle, qui joue comme élément d’un mythe à construire, Pollet en 
dit ceci : qu’il s’agit d’un temps fort (d’un idéogramme).
En somme, il s’est préoccupé à chaque fois de toucher une espèce de 
centre qui n’était jamais le même et dont lui-même aurait fait partie. À 
chaque fois qu’il filmait, il était donc dans une sorte de présent marqué  : 
ce présent, ensuite, a été recomposé à l’intérieur d’une absence animée 
qui l’absorbe et le disperse par condensations et déplacements, par 
accumulation en profondeur d’un élément pluriel (visage à travers le 
temps ou l’espace, visage réel ou sculpté) et extension de la chaîne 
dont il fait partie (vie, mort, mythe, réel). Ces éléments contradictoires 
trouvent donc leur identité à l’intérieur d’un mouvement d’exposition qui 
les groupe, les souligne et les annule en maintenant leurs contradictions.
L’art d’aujourd’hui est peut-être celui de la présence, non pas de 
l’enregistrement en direct de quelque chose qui «se passe», mais un 
art, un cinéma de la présence différée : présence littérale et en même 
temps partielle, une présence qui présente une absence et ici, un film 
qui manifeste un autre film invisible dont la parole injectée dans le 
film raconte les glissements. Cela produit finalement un résultat d’une 
intensité à côté de laquelle toute «histoire» devient superficielle : cela 
donne une autre logique, fragmentée, allusive, intense, qui est celle de 
la représentation du fonctionnement réel de la représentation.

Philippe Sollers, Cahiers du cinéma n° 187, février 1967.

France, 44’, 1963, 35 mm, prod. Les films du losange

Dog Star Man    

Dog Star Man    
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LE DON DE BRAKHAGE (HOMMAGE)

“Les noms des colles vaudront, pour moi, plus que des centaines de 
mots d’esthétique.” Stan Brakhage

Suivre l’image, la rattraper, la devancer puis se laisser distancer, 
parcourir le flot, le remonter à contre-courant, s’immiscer dans le 
flux, flotter à la surface, écrin-écran de lumière blanche, blancheur 
de neige, origine...

écouter le silence de l’image, le glissement des doigts sur l’objectif-
frottis de l’œil, voir au-delà et en deçà, œil liquide, le cinéma comme 
flux sanguin, abrasion des corps célestes, couches superposées, 
entremêlées, strates de salive pelliculaire, œil borgne et troisième 
œil, pétaflop d’opérations par seconde, le tout fait à la main,

c’est 

suivre la pensée de Brakhage, l’ordonner en abscisse, s’installer 
dans la kino-durée, se confronter avec le gris de sa matière écarlate, 
élire la ligne, le mot, à la lettre, synapses de mots, collapses de collures, 
italiques obligées, petites maj., puis le suivre à la trace, se faire 
lâcher au tournant, virer de bord et déborder et faire, faire, faire, et 
encore faire... toujours faire, écrire, filmer (lui qui ne prétend pas 
vous enseigner) et surtout savoir dé(faire) 

sans s’arrêter, sans poser le regard, sans cellule photoéléctrique, 
sans cellule tout court... Silence.

Intercaler des ailes de papillon entre les mots, inanimés réanimés 
par la volonté de... rattraper la pensée, mordre la poussière du film - 
extase, douleur, chaleur verte, glaçon dans l’œil, attention Nô théorie,

collure 

prendre les films et les donner, sans rien apprendre, rien à 
apprendre, rien à prendre, technè sans technique, technème, trente-
six mille façons de décaler, une seule est la bonne, à toi de la trouver, 
la démultiplier, la retourner, pour voir de l’autre côté, courbe de la 
lune, brûlures, combustions - pas de notes du traducteur... hallu(ciné), 

collure

 la suite des opérations qui sans-chaîne avec évidence, pas de truc, 
pas de trac, détraquer puis absorber... plus rien à saisir, se laisser 
filer, tout à y gagner... s’élever en s’abaissant à la matière, au crachat 
sur l’objectif, à la déliquescence des couches jusqu’à la moelle, aux 
plis bleus-comète sur la feuille... jusqu’au toucher cornéen, le doigt 
sur l’œil, voir enfin... silence,

c’est

le don de Brakhage

Christian Lebrat
Repris dans Trafic n°42, été 2002.

En 1971, avec sa grande trilogie «foulcadienne» de Pittsburgh, Eyes, Deus 
Ex et The Act of Seeing with One’s Own Eyes, il filme les trois institutions 
du contrôle des corps : la police, l’hôpital et la morgue.(...)
Sa trilogie si simple et modeste, établit soudain l’étalon humain par 
rapport auquel tous les autres traitements des mêmes images, aussi 
brillants, violents ou judicieux soient-ils, aussi proches de nos convictions 
et de nos constructions intellectuelles qu’ils s’avèrent, apparaissent 
soudain comme anecdotiques et inutilement compliqués. Or, ce projet 
politique provenait pour Brakhage d’une source précise : le regret que, 
pour filmer les premiers pas de l’homme sur la Lune, la NASA ait envoyé 
des militaires et non pas un artiste. Pour filmer la Lune, le Soleil, la guerre 
ou la mer, pour filmer la lumière, la sensation, l’inconscient et tout ce qui 
n’a pas de mots, il vaut mieux envoyer non pas un propriétaire conquérant 
mais un artiste farouche, incontrôlable, aux aspirations universalistes. 
Il faut envoyer William Blake. Ou Friedrich Schiller. Ou Stan Brakhage. 

Nicole Brenez, Cahiers du cinéma n°578, avril 2003.

États-Unis, 74’, 1961/1964, 16 mm, couleur et noir et blanc, muet, prod. Stan Brakhage

Les aînés

Dog Star Man est montré à deux reprises : une séance où il est projeté 
muet, tel que l’a conçu Stan Brakhage, et une séance où des musiciens 
réaliseront une improvisation accompagnant le film. Cette seconde 
projection a été exceptionnellement autorisée, mais il est important 
de préciser que Stan Brakhage n’a pris aucune part à cette proposition 
musicale.

Émilie Lesbros (voix)
Par ses expériences atypiques, la chanteuse Emilie Lesbros rend 
mouvantes les frontières existant entre musiques improvisées, jazz 
expérimental, musiques contemporaines et rock. Sa rencontre avec 
le contrebassiste Barre Phillips est déterminante et la conduit à 
explorer en profondeur le champ des musiques improvisées. D’une 
curiosité sonore insatiable, Émilie Lesbros élargit ses recherches 
vocales en travaillant avec des compagnies de théâtre, de danse 
contemporaine et de nouveau cirque. 

Sabir Mateen (saxophone)
Né en 1951 à Philadelphie, Sabir Mateen est un artiste complet. À la fois 
compositeur, arrangeur et poète, il maîtrise aussi bien le saxophone 
que la flûte, le piccolo ou la clarinette. C’est à New York, en 1989, 
qu’il acquiert une renommée mondiale. Il joue alors avec les plus 
grands, de Cecil Taylor à Roy Campbell en passant par Wilber Morris, 
et ses performances s’exportent en Europe, au Japon et en Afrique. 
Parallèlement aux orchestres dans lesquels il évolue, Sabir Mateen 
fonde ses propres groupes (The Sabir Mateen Ensemble, Omni-Sound, 
Trio Sabir et Juxtapositions), et joue aussi bien en solo qu’en duo avec 
des artistes tels que Matthew Shipp et Hilliard Greene.
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Chronique d’un été 
de Jean Rouch et Edgar Morin 

Marceline arrête des passants dans les rues de Paris et, micro en main, 
leur demande : Êtes-vous heureux ? Qu’est-ce que ça peut vous f..., 
tranche un homme pressé.
Un garçon en culottes courtes s’enfuit. Une dame pèse le pour et le 
contre... Les questions-réponses s’enchaînent et l’on entre de plain-
pied dans la France de 1960, cette France que le cinéaste Jean Rouch 
et le sociologue Edgar Morin entreprennent de sonder. Le ton est badin, 
léger. Il le redevient à la fin du film, sur les plages de Saint-Trop’, en 
compagnie d’une sosie de Brigitte Bardot.
Entre les deux, on passe des images en extérieur aux entretiens en 
intérieur. Jean-Pierre, Angelo, Marie-Lou ont entre 20 et 40 ans. 
Ils parlent de leur travail, de leurs amours, de la manière dont ils 
voient leur vie. Bientôt s’installe le sentiment d’un profond mal-être. 
C’est l’éternel recommencement du travail pour Angelo, ouvrier chez 
Renault. Ce sont les illusions perdues, pour cet homme mûr, ancien 
militant du PCF. Ce sont les déceptions amoureuses, pour ces jeunes 
hommes et femmes qui, déjà, s’adonnent aux joies et aux détresses 
de l’amour libre.
Le film réussit une gageure. Il véhicule des paroles qui semblent 
étrangement familières au spectateur d’aujourd’hui. C’est en même 
temps une époque qui prend corps, les années d’avant 1968, et 
les cinq décennies qui nous en séparent. «Ce film, raconte Edgar 
Morin, est parti du désir qu’il avait de montrer comment les Français 
se « dépatouillaient » avec leur vie.» Le sociologue avait du flair, ils 
avaient beaucoup à dire.
Mais cette œuvre de « cinéma-vérité » traverse les années par la grâce 
du cinéma de Jean Rouch. Celui-ci avait à son actif une quinzaine 
de films documentaires, dont certains ont marqué et l’époque et 
notre mémoire de l’Afrique coloniale : Les Maîtres fous (1954) ou Moi, 
un Noir (1958). Dans Chronique d’un été, Jean Rouch accompagne 
bien des audaces de la Nouvelle Vague. Caméra-épaule, son en prise 
directe. Dans une scène époustouflante, Marceline traverse la place 
de la Concorde et marche jusqu’aux anciennes Halles de Paris, en 
évoquant la mémoire de son père, déporté comme elle dans un camp 
de la mort. Elle parle à un micro invisible, elle se parle à elle-même, 
dans le bruissement de la ville.
Le « cinéma-vérité, dit Jean Rouch, est fait de mensonges (qui), par 
un hasard singulier, sont plus vrais que la vérité ».

Xavier de la Vega, Sciences Humaines.com

À la fois jalon de l’histoire du cinéma et pépite de notre cinéphilie 
personnelle, nous sommes heureux d’accueillir la ressortie du film 
pour l’anniversaire de ses 50 ans.
Chronique d’un été a fortement marqué son temps, obtenu le prix de 
la Critique Internationale au Festival de Cannes en 1961, fait couler 
de pleins encriers et remis le terme de «cinéma vérité», qui allait 
ouvrir la voie au cinéma direct, au goût du jour - c’est au terme de 
«kino-pravda», qu’employait Dziga Vertov dès les années 1920 que 
Jean Rouch faisait référence.
Jean Rouch et Edgar Morin font montre ici de leur insatiable volonté 
d’innover, leur désir d’aller vers les autres et de faire entrer le 
cinéma documentaire dans la modernité, en particulier en rendant 
la fabrication du film visible au spectateur. Ont-ils réalisé leur rêve 
de «cinéma vérité» ? Ils étaient loin d’en être dupes. Ce qu’ils ont 
accompli, en revanche, c’est un exemple convaincant et chaleureux 
de «cinéma de la vie».
À partir des négatifs et positifs films de 1961, un patient travail de 
restauration numérique 2K a été menée par la Cineteca de Bologne. 
Michel Brault, l’un des opérateurs du film, a guidé les décisions 
concernant le rendu de l’image, la tonalité et le contraste entre les 
noirs et les blancs. L’ensemble des travaux, image et son, a été achevé 
en 2011. C’est cette version retravaillée que nous montrons, pour 
l’heure en copie vidéo du support en cinéma numérique.

Corinne Bopp

France, 86’, 1961, N/B, prod. Argos Film, dist. Tamasa distribution 
Ressortie en salles le 19 octobre 2011

Avant-première

(Tournage)   
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Poésie documentaire : les contemporains
L’Ile éphémère
de Kiyé Simon Luang 

Au Laos, le Mékong en eaux basses. Sur une plage de terre, des 
hommes, des femmes et des enfants marchent, courent, pêchent 
ou jouent. Déplacement de la perspective, durée des plans, focale et 
vitesse transforment des scènes quotidiennes en une aventure de la 
perception. « C’est un film dont j’ai été tout de suite, en même temps 
que je filmais, le premier spectateur. Caméra en main, l’œil collé au 
viseur, ignorant tout de ce qui pouvait advenir, je ne voulais rien perdre. 
C’est ainsi que j’ai tenu le plan, un plan-séquence de 50 minutes. Rien 
n’était prémédité, j’avais seulement pour guide l’évidence de la beauté 
des instants, fruit mûr tombé de l’arbre des passions : film souverain 
dont je ne sais pas encore comment j’en suis devenu l’auteur. Au départ, 
il y a un homme qui marche dans l’eau du Mékong, à le suivre mon 
regard cherche sa raison d’être, 
c’est une ouverture à la manière 
de celle des opéras qui permet 
au spectateur d’embrasser en 
esprit l’espace thématique de 
ce qui se présente. Ici  : l’espace 
grand ouvert. » Kiyé Simon Luang
Catalogue Cinéma du réel 2005

En adoptant ce titre, L’Ile éphémère, as-tu voulu conserver 
l’intemporalité des images et des corps que tu as filmés ? 
On peut dire que c’est un film un peu irréel, hors des contingences sociales, 
politiques. L’île en soi c’est un territoire autonome, mais l’île sur le Mékong, 
c’est un bout de terre sur une frontière. J’ai filmé depuis le Laos, mais 
l’île est entre deux pays, entre le Laos et la Thaïlande, et c’est l’île d’une 
saison : les eaux sont revenues peu de temps après, et l’île a disparu. 
Cette île est un petit théâtre de la vie, c’est un petit monde que je montre 
à la fin dans sa totalité. Il y a quelque chose d’idéal. J’étais content d’être 
loin, c’est ce qui me permet toute cette distance de réflexion.
Ce qui est important par rapport à ce film, ce sont les corps. J’ai été éduqué 
en Occident et tellement habitué à voir le corps dans des représentations 
de souffrance, de crucifixions, de camps de concentration et de calvaire, 
que je suis très content de me replacer dans une représentation du corps 
différente. Au Laos, les corps ont cette beauté-là, de corps en bonne 
santé, ce que je retrouve un peu à Marseille, surtout en quittant Paris…

Propos recueillis par Frédérique Devillez,
Journal de Cinéma du Réel 2005

France, 30’, 2005, vidéo, prod. Les films du faible

The Passing 
de Bill Viola

«The Passing est une réponse personnelle aux deux extrêmes spirituels 
que sont la naissance et la mort dans une famille. Les images nocturnes 
en noir et blanc ainsi que les scènes sous-marines dépeignent un 
monde crépusculaire planant au-dessus des frontières de la perception 
et de la conscience humaine, là où les vies multiples de l’esprit, de la 
mémoire, de la réalité et de la vision, se rejoignent.» 
Bill Viola

L’artiste rejoint ici «cette certitude injustifiable d’un monde sensible 
qui nous soit commun», comme l’écrira Merleau-Ponty, «elle est en nous 
l’assise de la vérité». Qu’un enfant perçoive avant de penser, qu’il com-
mence par mettre ses rêves dans les choses, ses pensées dans les autres, 
formant avec eux comme un bloc de vie commune où les perspectives 
de chacun ne se distinguent pas encore. Bill Viola traite, en parallèle, le 
corps humain vivant, naissant et mourant, et le corps spirituel flottant 
dans la matérialité du monde; des paysages de déserts où traînent des 
ossements, des cadavres de véhicules, des traces de civilisation, et des 
paysages urbains traités en négatif que seuls des météores de lumière, 
des phares de voiture en l’occurrence, viennent perturber. Il se pose 
lui-même comme lien entre le passé et l’avenir, entre le monde réel et 
l’univers métaphysique. The Passing expose le déclin lent et régulier d’un 
être jusqu’à sa totale extinction, au fil des prises vidéo qui décrivent 
l’avancée inexorable de la maladie dans le corps d’une vieille femme. Cette 
expérience traumatisante est scandée par des séquences où l’artiste 
est montré respirant difficilement dans son lit, s’éveillant terrorisé, se 
rendormant, glissant sans fin d’une phrase onirique à une autre. 
Patrick Hernandez, pagesperso-orange

États-Unis, 54’, 1991, vidéo, prod. Bill Viola, ZDF
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Choses qui me rattachent 
aux êtres 
de Boris Lehman 

«Le film se présente comme un inventaire à la Prévert. Son titre 
s’inspire des Notes de Chevet, de l’écrivain japonaise Sei Shônagon 
qui fut dans la première moitié du XIème siècle dame d’honneur au 
service de l’impératrice Teishi. On pense évidemment à Georges Perec, 
écrivain majeur du groupe OuLiPo, mais aussi à Dada ou à Fluxus. 
Les images et les mots s’enchaînent comme dans un poème. Depuis 
le fameux « ceci n’est pas une pipe » de René Magritte, on sait bien 
que les évidences sont trompeuses, que les mots comme les images, 
peuvent être détournés de leur fonction première. Il s’agit de créer 
l’objet par l’image et le mot, en le filmant. Acte de création, comme 
Dieu fit au début avec le Ciel et la Terre, avec Adam et Eve. Je montre 
à la caméra quelques objets de mon quotidien (qui sont aussi des 
allégories) ayant appartenu à d’autres que j’ai aimés ou côtoyés et 
je conclus : Je suis la somme de tout ce que les autres m’ont donné.»
Boris Lehman

Belgique, 15’, 2008, 16 mm, prod. Dovfilm

Ce que j’ai sous les yeux 
de Simon Quéheillard 

À partir d’un procédé dont la simplicité “enfantine” se donne à voir 
dans l’œuvre elle-même, Simon Quéheillard fait surgir des images 
éphémères sur le bitume de Paris. Elles ré-enchantent ces lieux 
communs, sales et délaissés auxquels seuls les enfants et les animaux 
trouvent de l’intérêt.

Si la rue est prise ici comme terrain de jeu, il s’agit là d’un jeu sérieux, 
méthodique. Dans le travail de Quéheillard, l’économie des moyens et 
des gestes est un principe actif. À partir de procédures simples, ses 
actions agissent comme des révélateurs. Il traque les images latentes, 
cachées sous la surface lisse des objets, des situations. Sous le vocable 
« Faire quelque chose avec ça », il affine une pratique d’exploitation 
des potentiels cachés, du détournement ou plus précisément de 
la déviation qu’il insinue dans les usages. Dans l’oeuvre de Simon 
Quéheillard où il est souvent — essentiellement — question de regard, 
l’image est toujours intimement liée à son processus d’apparition, on 
la voit se former à partir d’un principe et de ses variations. 
Olivier Marboeuf, Entropie – Principes actifs des énergies perdues 
(Espace Khiasma, Les Lilas)

France, 8’, 2003, vidéo, prod. Simon Quéheillard
Œuvre de la Collection départementale d’art contemporain de la Seine-Saint-Denis.

Slon Tango
de Chris Marker

Un éléphant dans un zoo. Il marche, hésite. Non, il danse le tango.  
La musique est de Stravinsky. La scène se déroule à Ljubljana, en 
Yougoslavie, en 1993.

Les animaux, familiers ou rares, 
divers ou récurrents, parsèment 
l’œuvre du photographe, du cinéaste 
et de l’écrivain Marker. Héritage des 
bestiaires antiques ou médiévaux, 
souvenir poétique au-delà même 
d’Apollinaire, l’animal n’est parfois 
pas très loin de l’allégorie, mais ne 
saurait s’y résumer. Avec plus ou moins d’humour, Marker porte sur 
les bêtes un regard micrologique en ceci qu’il semble parfois deviner 
une possible sagesse dans le règne animal. 
L’animal, idole ou symbole, est comme un repère relativiste dans 
les images de Chris Marker, une matrice à références culturelles, 
aussi : la chouette, athénienne ou post-hégélienne, revient souvent 
dans l’œuvre, un peu plus que l’ours, souvent russe (soviétique ?) et 
amical comme Medved–kine (le « ciné-ours »), et l’éléphant, sage 
dansant le tango et « qui ne peut que s’appeler Slôn » (Si j’avais 
quatre dromadaires), nom, russe encore, de la coopérative fondée par 
le cinéaste, plus tard remplacée par Iskra. Outre les phénomènes de 
symbolisation inhérents au genre didactique du bestiaire, l’on doit 
constater que les animaux photographiés ou filmés par Marker le sont 
largement aussi pour eux-mêmes. Regarder un «chat écoutant de la 
musique», c’est le voir d’abord dans sa singularité, le saisir comme 
une personne, et non un exemple de race ou d’espèce, en un temps de 
«vie mutilée» où Adorno constate, après même le Nazisme, la poursuite 
d’une «liquidation de l’individu». Le «regard micrologique» n’isole 
pas, il refait surgir l’identité là où l’on était plus qu’un exemplaire.

Nicolas Geneix, Micrologie de Chris Marker, revue Image [&] Narrative, 
vol. 10, n°3, 2009 (Extraits)

France, 5’, 1993, vidéo, prod. Chris Marker

Choses qui me rattachent aux êtres   

Ce que j’ai sous les yeux   
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Exercices de disparition est un journal de deuil aux éléments dispersés 
mais assemblés dans une déambulation filmique comme seul Claudio 
Pazienza sait les réaliser. Une déambulation entre vides et pleins. Les 
vides sont ceux du langage incapable d’être le vecteur véritable de 
l’expérience de la perte. Les pleins sont ceux des choses et objets 
qui sont, eux, impérieusement là. L’absence et la perte s’éprouvent 
ainsi dans la confrontation très concrète avec leur matérialité. Les 
exercices par lesquels le film avance ont ainsi ce goût mêlé de dou-
ceur, de tristesse et de burlesque où les objets remplacent souvent 
l’abstraction du concept, du sentiment. Une tradition funéraire 
africaine où le défunt prend place dans un cercueil qui réplique un 
objet qui lui tenait à cœur sera le point d’orgue de ce cheminement. 
La profondeur naît ainsi d’effets visuels à la ligne toujours claire. C’est 
tout l’art du film de Pazienza d’être intelligent et sensible dans des 
formes de cinéma à la simplicité venue des premiers temps.

Olivia Cooper Hadjian, Laurine Estrade, Guillaume Morel 
et Camille Pollas, Critikat avril 2011 (Extraits).

Belgique/France, 50’, 2011, vidéo, prod. Komplot films, Quark Productions, Arte

Pouvez-vous nous parler des difficultés que vous avez rencontrées 
à faire un film sur le deuil de votre mère  ? 
Je n’avais pas l’intention de faire un film « sur » le deuil mais un voyage 
plutôt facétieux autour de la disparition. Ce n’est que tard dans mon 
tournage que cette question du deuil a surgi. Elle s’est imposée à moi de 
manière énigmatique. J’ai donc accepté d’écouter ces voix intérieures, liées 
à la mort de ma mère. Le nouveau sujet a phagocyté l’ancien. Cela m’arrive 
souvent : j’attends même que le sujet initial – le prétexte – s’efface. La 
vraie difficulté est de garder intact le désir d’un récit quand tout semble 
s’effilocher.

Au début de votre film, vous dites « Plus de mots, ni de visages ». 
Décrire le monde, « nommer le réel », vous permet peu à peu de 
retrouver une parole possible, partageable, et de redessiner un 
visage, là où il n’y en avait plus. Pouvez-vous nous parler de votre 
processus de création ?
Il est imprévisible. C’est ce qui me le rend supportable. Je ne filme que 
rarement ce qui m’est connu à l’avance. Je fais peu de repérages, je prépare 
peu de questions et j’ai appris à filmer les silences. Il m’arrive de ne pas 

accorder aux images le même pouvoir qu’il y a une dizaine d’années, alors je 
filme avec mes oreilles. J’écris un bout de voix off, je tourne quelques plans, 
m’arrête, reprends, monte, rature, filme encore. J’accepte mes pannes. Je 
suis entouré de complices patients. Ce rituel – faire un film – n’a de sens 
que s’il permet de voir émerger une forme jusque là entrevue, soupçonnée, 
innommable. Tout ça est impossible à coucher sur papier à l’avance.

Vous parcourez avec Jacques Sochjer le monde entier pour le « 
nommer », s’assurer de son existence et de la vôtre, reliés tous 
deux à deux micros enregistrant vos voix. Pourquoi aller si loin 
pour parler de quelque chose d’aussi intime ? Quel sens avait 
pour vous de faire un si long voyage, quelle en était la nécessité ? 
Des voyages, je n’ai gardé que mon étonnement premier, l’incursion inopinée 
dans un ailleurs spatial. Dans mon esprit, cet ailleurs est aussi un ailleurs 
mythologique, temporel. Finalement a prévalu le souhait de mettre le 
verbe à l’épreuve de la géographie : nommer pour conjurer la disparition. 

Propos recueillis par Maïté Peltier et Anne-Lise Michoud,
Journal de Cinéma du réel 2011.

«Est-ce que le deuil a une date de péremption... ? Et qu’entend-t-on au juste par le terme de «deuil»  ? Dialoguant avec son professeur de 
philosophie (passionné de Nietzsche et de claquettes), l’auteur entreprend plusieurs voyages. Certains sont statiques et sollicitent le vécu des 
deux amis. D’autres voyages mettent les mots à l’épreuve de la géographie : nommer, décrire ce qui est là, devant soi, devient une manière de 
conjurer ce qui s’efface.» Claudio Pazienza

Exercices de disparition 
de Claudio Pazienza 
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Avant-premièreUomini, Anni, Vità 
de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi

À partir d’images tournées en Russie et en Arménie de 1914 aux 
années 1930, les cinéastes ont composé un film méditatif sur le peuple 
arménien, un peuple sans état. Montage et traitement des images 
mettent en scène le poids de l’exil, du deuil et de la dépossession.

Les cinéastes milanais Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi réalisent 
depuis près de 30 ans une oeuvre dont les archives des années 1910 
et 1920 sont le principal matériau.
Ces archives, soigneusement collectées et choisies, ils les refilment, 
modifient la vitesse de défilement, teintent les photogrammes, reca-
drent sur des détails avec une machine artisanale de leur invention : 
la « caméra analytique ». 
Cette manipulation méticuleuse inscrit dans le film une lecture multiple 
qui contient non seulement un questionnement sur le sens des images, 
mais également sur la manière dont ce sens a été obtenu.
La plupart de leurs films sont explicitement politiques, et basés 
sur l’idée que la caméra peut être un observateur privilégié des 
désastres de la modernité : le colonialisme, la guerre, la barbarie… 
Et sur l’interrogation : peut-elle alors en apporter une critique, en 
est-elle complice, ou à tout le moins, son complaisant témoin ?
Ces questions acquièrent une force d’autant plus poignante que le 
choix des cinéastes les porte vers les images les plus anciennes, les 
plus abîmées, celles qui gardent les traces les plus visibles de leur 
décomposition physique.
Grâce à ces images, souvent tournées pour servir un pouvoir et une 
idéologie inflexibles, Gianikian et Ricci Lucchi recomposent des films 
rares et intenses,  empreints d’étrangeté et d’ironie.
Il s’y marque, dans la matière même de la pellicule, la beauté et la 
fragilité des hommes, leur indispensable et vain combat contre les 
ravages de l’Histoire et du temps. 

Texte de présentation pour la Harvard Film Archives.

Italie/Allemagne, 70’, 1990, 16 mm, prod. Gianikian, Ricci Lucchi, ZDF

Qu’ils reposent en révolte 
de Sylvain George

Composé de fragments qui se renvoient et se télescopent les uns avec 
les autres, créant ainsi de multiples jeux de temporalité et de spatialité, 
ce film montre sur une durée de trois ans (juillet 2007 – novembre 
2010), les conditions de vie des personnes migrantes à Calais. 
Par là-même, il montre comment les politiques engagées par les États 
policiers modernes débordent le cadre de la loi, et font surgir des zones 
grises, des interstices, des espaces d’indistinction entre l’exception 
et la règle. Les individus (et au premier chef, comme énonciation des 
«vaincus», parias ou plèbe contemporaine : les réfugiés, les déplacés, 
les immigrés, les sans-papiers, mais aussi les chômeurs, les jeunes 
de banlieue…), se voient ainsi traités comme des criminels, sont 
dépouillés, «dénudés» des droits les plus élémentaires et réduits à 
l’état de «corps purs» ou «vie nue». Sylvain George

Pourquoi  à nouveau le noir et blanc ?
Le noir et blanc me permet 
de travailler et d’interroger 
les notions de document, 
d’archive, de survivance. 
D’établir une distanciation 
historique et critique avec 
l’actualité la plus immédiate. 
Une dialectique du proche et 
du lointain se construit et se 
met en place. Plus on éloigne 
les choses, plus elles sont proches. Il renvoie ensuite au registre 
esthétique et poétique dans lequel le film s’inscrit et qui s’apparente à 
l’élégie. Différents types de noir et blanc permettent également d’opé-
rer des déplacements, de construire des métaphores. Par exemple, 
dans certaines séquences, surexposées, les blancs sont brûlés, les 
noirs sont très profonds. Cela renvoie à de nombreux témoignages 
des migrants dans lesquels ils disaient qu’ils se sentaient comme 
des survivants, qu’ils étaient comme brûlés, calcinés, consumés de 
l’intérieur. On pense aussi évidemment à la scène des doigts brûlés, 
qui montre de façon évidente que le fait que les personnes migrantes 
soient marquées «aux fers rouges» par les politiques migratoires 
actuellement en vigueur n’est pas une simple image et une métaphore.

Sylvain George, propos recueillis par Olivier Pierre, Journal du Fid 
de Marseille, 10 juillet 2010. (Extraits)

France, 153’, 2010, vidéo, N/B, prod. Noir Production, dist. Independencia
Sortie en salles le 16 novembre 2011

Les deux films seront suivis d’un échange entre les réalisateurs 
et Marie-Pierre Duhamel-Muller (programmatrice, enseignante et 
critique de cinéma).
Au delà de la communauté d'esprit entre les œuvres - peu de films 
ont en partage d'être ainsi aussi exactement poétiques et politiques, 
le travail de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi est depuis 
longtemps une source d'inspiration pour Sylvain George qui leur 
a consacré son mémoire de cinéma. De leur part, les réalisateurs 
italiens et Marie-Pierre Duhamel-Muller ont suivi et soutenu dès ses 
débuts le réalisateur de Qu'ils reposent en révolte.
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Avant-première

Un film qui a le goût des larmes de Rola qui a plié mais n’a jamais 
rompu et qui est rentrée en Syrie quand l’odeur de la terre mouillée 
l’a prise aux tripes. Un film comme un rire nerveux pour cacher des 
larmes d’amour et de solitude. Un film qui a la force de la mère de 
Youssef, de sa grand-mère survivante du carnage des arméniens. 
Seules elles ont vécu, seules elles mourront.
Un film qui a quelque chose d’épique dans la manière dont il a été conçu 
et dans l’entrelacement de ces portraits de femmes, ces tragédiennes 
de la vie. Avec finesse et pudeur Hala Alabdalla et Ammar Al Beik qui 
a partagé avec l’auteur quelques moments privilégiés de la vie et du 
cinéma et qui l’a accompagnée dans cette aventure dangereuse, ont 
tenté d’arrêter le temps, de figer pour l’éternité des images, des 
regards, des sourires, un vol d’oiseaux, le chavirement d’un bateau 
tanguant sur les vagues de la mémoire.
Un véritable état de grâce cinématographique qui a valu au film les 
honneurs du festival de Venise. Je suis celle qui porte les fleurs sur 
sa tombe possède à la fois un insoutenable spleen, une mélancolie 
ravageuse, et au bout de ce périple la sensation d’avoir failli étouffer 
par un trop plein de poésie !

Rim Saidi, Le Renouveau, Tunis, novembre 2006.

France/Syrie, 105’, 2006, vidéo, N/B 
prod. Hala Alabdalla et Ammar Al Beik, Ramad Films, Les films d’ici, 
sélection Orrizonti Mostra de Venise 2006.

Je suis celle qui porte 
les fleurs sur sa tombe 
de Hala Alabdalla et Ammar Al Beik 

Tout ce que je sais d’elle d’un simple regard

Il y a des films desquels on ne sort pas indemnes.
Des films qui nous transpercent l’âme et nous tordent de beauté et de 
douleur. Il y a ce cinéma de l’élévation, générateur des sensations et 
des réactions les plus extrêmes. Je suis celle qui porte les fleurs sur sa 
tombe fait partie de ces raretés cinématographiques. Un documentaire 
intime et personnel réalisé par une femme condamnée à l’exil et qui 
se raconte à travers un voyage dans le temps et dans l’espace. Un 
retour au bercail. Une traversée vertigineuse et étourdissante de la 
Méditerranée, à la recherche du temps perdu, d’un passé décomposé. 
Un film artisanal au sens noble du terme. Une gestation difficile et 
une aventure humaine et artistique pavée de multiples embûches, de 
pénible travail sur soi. Pourtant une douce poésie enveloppe les images 
en noir et blanc. La poésie de l’exil, du parfum de la mer, l’odeur de 
la terre après la pluie.
Le film emprunte son titre à un vers de la poétesse syrienne Daed 
Haddad morte sans doute par une overdose de poésie assassine. Le 
spectre de Daed Haddad plane sur tout le film, et son destin semble 
se confondre avec celui de la réalisatrice, de ces quatre femmes dont 
elle trace les portraits dans une tentative de retrouver à la fin son 
propre portrait.
Hala Alabdalla signe une œuvre complexe, dense et radicale. Ayant 
passé sa vie au service des autres, à monter leurs projets, à les aider 
à réaliser leurs rêves, elle se réveille un jour avec une peur au ventre, 
celle de ne jamais réaliser ses propres films. Il s’agit de se voir, enfin, 
de se regarder droit dans les yeux sans ciller, de recomposer sa vie, 
son corps, son cœur quitte à y laisser des plumes. Les regards de 
trois femmes nous fixent droit dans les yeux intimidant d’assurance, 
de force et de beauté. Moment troublant qui annonce un tête à tête 
auquel on n’est pas préparé. Fadia Ladkani, Rola Roukbi, Raghida Assaf 
dans le confessionnal de Hala Alabdalla. Expériences de la vie et de 
la mort, de la terre et de l’exil, de la prison et de l’enfermement, des 
amours déchus, de l’impossibilité d’être aimée, et ce fil très mince 
qui les attache encore à la vie et qui menace de rompre à tout instant.
Ces trois femmes, amies de la réalisatrice, aident par cette extrême 
franchise, par leurs mots pétris dans le spleen et la désespérance Hala 
Alabdalla à recoller les morceaux de son âme, à accepter sans doute 
ses concessions, ses résignations, ses choix. La voix de la réalisatrice 
faisant le récit de sa vie, de son amour pour Youssef son mari, de leur 
atterrissage forcé à Paris en 1981. Des mots simples, pour le récit 
d’une tragédie homérique, celle de l’errance, de l’exil, de la solitude 
accompagne des images déroutantes, chargées de symboles très forts. 
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Très ancré dans le contemporain, Fading s’avère aussi, par un mou-
vement de balancier, marqué par une forme de primitivisme résidant 
dans cette lumière qui vacille appelée cinéma, et dans cet œil qui la 
regarde, l’imagine.
Arnaud Hée, Critikat, octobre 2010

Le choc Fading
À échanger avec Olivier Zabat, on mesure le malentendu qui peut 
naître de notre propre vision : là où je voyais un travail d’écriture, il me 
répond « improvisation » - ils ne jouent pas autre chose que ce qu’ils 
sont - ; là où je voyais une quête plastique, il me répond gentiment 
qu’il s’agit d’une « interprétation de (mon) regard ». Et pourtant, je 
continue de penser que malgré la légèreté du dispositif, les figures 
– celle du SDF, mais aussi et surtout celles des vigiles – apparaissent 
magnifiquement sculpturales dans un environnement d’une très 
grande sobriété. « On peut avoir le sentiment d’une esthétique qui est 
voulue, mais je cherche avant tout à être attentif à ce qu’il se passe 
et à restituer les choses de manière relativement précise ». (…) Je 
lui rappelle l’émotion éprouvée au moment de la citation du poème 
de Czeslaw Milosz, au tout début du film. « Oui, toute la différence 
est là ; alors qu’à Hollywood, on cherche Dieu en levant la tête et en 
regardant vers les nuages, Andreï Tarkovsky, lui, cherche en posant 
sa caméra vers le sol ».
Emmanuel Abela,  Mots et sons, décembre 2010 (extraits)

France, 65’, 2010, vidéo, prod. Olivier Zabat
Sélection Orrizonti, Mostra de Venise 2010.

Fading
de Olivier Zabat

Ombres peuplées, lumières portées
Fading est un de ces films inclassables, notamment du fait de son 
statut expérimental et hybride, avec ses personnages du réel que 
le geste cinématographique accompagne dans leurs trajectoires. 
À leur côté, Olivier Zabat vit et éprouve l’expérience, entraînant 
avec lui caméra et spectateurs. Si l’on devait convoquer quelques 
références, un bien étrange équipage se formerait : Irène d’Alain 
Cavalier, REC de Paco Plaza, Eraserhead de David Lynch, Apichatpong 
Weerasethakul (plutôt Syndromes and a Century) et quelques autres. 
On se dit aussi que si Jacques Tati s’était lancé dans le film d’effroi, 
son sens de la dilatation et de la contamination des effets aurait pu 
donner quelque chose d’assez proche. Mais cette petite liste n’engage 
à rien, car il faut surtout mentionner qu’Olivier Zabat et son dernier 
film n’appartiennent qu’à eux-mêmes.

Le cinéaste nous propose une plongée dans les ténèbres, ceci à deux 
échelles au moins : l’une visuelle - deux lieux souterrains hautement 
anxiogènes, un parking en sous-sol et les interminables corridors 
d’un hôpital - et l’autre immatérielle, que l’on définira comme les 
tourments de l’âme. Seconde dualité que cette alternance entre 
un duo de gardiens de nuit aspiré dans le flux et les profondeurs de 
champ du dédale de couloirs et cette sorte de vieux punk tatoué, 
percé, scarifié, qui ne tardera pas à se piquer - vivant reclus dans un 
trou faisant figure de béance entre le monde des vivants et celui des 
morts. Perçu longuement en focale courte dans la scène d’ouverture, 
ce corps presque statufié ne se trouve déjà plus en relation avec un 
autre plan et champ que lui-même. Il est son seul objet et sujet, se 
photographiant et filmant obsessionnellement avec son téléphone 
portable, composant une sorte de monstrueuse vanité à la beauté 
mélancolique foudroyante.

Au-dessus de la chaussée, dans le monde des « encore-vivants », on 
jouit, malgré la nuit, d’un peu de lumière et du frisson de la vitesse, 
sur deux ou quatre roues, seul ou en meute. Puis il s’agit bientôt 
pour Marco et Verlisier de s’aventurer dans d’autres limbes : un lieu 
de travail où ils sont persuadés d’une présence désignée par « ils 
» et « eux ». L’idée d’un monde en proie à la paranoïa notamment 
avec l’intervention de différents régimes d’images résonne avec 
puissance dans Fading, où à force de surveiller on est forcément 
assailli, et qu’à défaut d’une réalité de la menace, on peut toujours 
inventer ou imaginer cette dernière. A cette dimension disons poli-
tique, des questions de cinéma tout à fait essentielles s’inscrivent 
en écho. Notamment celle de la croyance dans les mécanismes de 
l’apparition et de la projection, ceci étant une fonction humaine qui 
n’a pas attendu l’apparition de la technique du cinématographe.  

Qui veut dépeindre le monde dans toutes ses tonalités
Ne devrait jamais regarder le soleil de face

Ou il perdra le souvenir de ce qu’il a vu.
Seules resteront dans ses yeux des larmes brûlantes.
Qu’il s’agenouille et baisse son regard vers la terre.

Il y trouvera ce que nous avons perdu :
les étoiles et les roses, les crépuscules et les aubes.

Czeslaw Milosz
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Il nous faut du bonheur
de Alexandre Sokourov et Alexei Jankowski

« Parcourir la Terre... c’est peut-être comme ça que l’âme humaine 
veut vivre. Cela aide à comprendre que la Terre est petite et que le 
temps est bref…» 
Nous sommes en Mésopotamie du Nord, aujourd’hui la Région Autonome 
de Kurdistan-Irak, l’une des régions du Proche-Orient habitées par 
les Kurdes. Cet endroit a abrité les sources les plus fertiles de notre 
civilisation, il en fut et en reste également le carrefour inévitable des 
innombrables guerres de son histoire. Un voyageur russe, médecin 
en mission chassé par les conflits guerriers, est le narrateur du film. 
Il n’est pas complétement étranger à ce pays ; quelque chose lie son 
destin avec ces montagnes. Son parcours lui a appris à en aimer les 
habitants. « Mais je me souviens de deux femmes... Elles m’ont donné 
de la paix, à moi, l’errant ... », dit-il.
L’une, Kurde, Xêyal (se prononce Khaïal) – ce qui veut dire « rêve » en 
kurde, est née et a vécu toute sa vie dans un village trois fois détruit 
par la guerre et trois fois reconstruit par ses habitants.
Son fils est le mollah du lieu, un autodidacte qui, par deux fois, a 
miraculeusement échappé à la mort pendant la guerre du Golfe. Sa 
vocation spirituelle est plutôt rare dans un milieu kurde peu religieux.
L’autre femme, dont le nom du russe svét (lumière), devient en kurde 
Zvéta, est une Russe qui est née et a grandi en Asie Centrale Soviétique.
En 1958, à Tashkent, elle rencontre et se marie à un Kurde. C’est l’un 
des 500 combattants du célèbre leader Moustafa Barzani, qui vivent 
à l’époque près de là, en attendant une possibilité de rentrer en Irak. 
C’est au même moment qu’un retournement du pouvoir irakien ouvre la 
possibilité d’un retour en Irak que le gouvernement soviétique facilite 
pour les combattants kurdes et leurs familles. Mais cette réception 
passée, le suite du parcours de Svétlana et sa famille kurde en Irak 
s’est avérée tragique. A son interlocuteur russe, elle fait calmement 
le récit d’une vie de souffrances. 
« C’est la première fois de ma vie que j’ai vu une femme avec un destin 
si dramatiquement confus, avec une âme inlassable, avide de savoir, 
intelligente, mais qui n’a pas trouvé son bonheur dans la vie qui lui 
fut donnée… » 
Ces deux femmes, à qui l’Histoire a fait subir les mêmes événements et 
qui pourtant ne se connaissent pas, sont voisines dans la mémoire du 
narrateur. Leurs existences se croisent sans cesse dans son imagination.
Et le jour où le voyageur russe doit quitter ce pays définitivement, 
c’est Norouz, le Nouvel An des Kurdes, leur plus grande fête. Une fête 
ancestrale qui remonte aux temps d’avant l’Islam, le symbole principal 
de leur identité nationale. Et que peut-il y avoir de plus bref qu’une 
fête heureuse ?
Alexandre Sokourov et Alexei Jankowski

France, 52’, 2010, vidéo, prod. Les films d’ici, Arte

Filmographie sélective
Alexandre Sokourov
2011 – Faust (fiction, Lion d’or à la Mostra de Venise 2011)
2010 – Il nous faut du bonheur
2009 – Leningrad. A retrospection 1957-1990
2007 – Alexandra (fiction)
2004 – The Sun (fiction)
2003 – Père et fils (fiction)
2002 – L’Arche russe (fiction, Prix du cinéma européen 2002 : 
Meilleur réalisateur et meilleur directeur de la photographie)
1999 – Moloch (fiction, Prix du meilleur scénario au festival de Cannes 1999)
1998 – Confessions d’un capitaine
1996 – Elégie orientale
1996 – Mère et fils
1995 – Voix spirituelles 
1992 – Elégie de Russie
1986-1988 – Elégie de Moscou
1978-1988 – Maria (Elégie paysanne)

Filmographie
Alexei Jankowski
2010 – Il nous faut du bonheur
2007 – The Heart of Village
2003 – Legki veter (A Light Wind)
2002 – Muzyka posle yunosti ( The Little Red Tram)
1998 – Kirkesnesskaya Etika (The Kirkenes Ethics)
1997 – Nuit, printemps (Night, Spring)
1996 – Laterna
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Échangeriez-vous votre 
voiture contre deux Trabant 
de Patrick Viret

À partir du Congrès des Fades, en Auvergne, et du Terminus de Branik, 
dans la banlieue de Prague, Patrick Viret compose cette histoire de 
la banalyse, «filmée à fleur de quai».
S’y instruit, entre autres, le procès de la consommation, de part et 
d’autre du rideau de fer,  effrenée ici, frustée là-bas, mais de toutes 
parts prédatrice et mortifère.

«Je voudrais dire que nous éprouvons de la reconnaissance envers 
tous les congressistes qui, en venant, ont manifesté un sens étonnant 
de la dépense ainsi qu’un vif intérêt pour le Congrès et les travaux 
qu’il mène.
Nous voyons là une confirmation de l’importance que les congressistes 
accordent à la banalyse, une importance d’autant plus surprenante 
qu’ils ne savent pas, comme nous-mêmes d’ailleurs, ce qu’elle est 
réellement.» Les Fades, 1986

France, 95’, vidéo, 2011, prod. Les films du Viaduc. 

Échangeriez-vous votre voiture   
 contre deux Trabant

Bellevue dernière séance 

de Abraham Cohen

 «Ce film est l’histoire d’un lieu, d’enfants malades, de familles en souf-
france, mon histoire. Bellevue est un centre pour enfants asthmatiques 
et obèses principalement, dans lequel j’ai moi-même effectué plusieurs 
séjours. Ce lieu ne m’a jamais quitté.» Abraham Cohen

La succession des trois premières séquences du film en établit le 
cadre, en présente les protagonistes et en donne le champ.
Dans l’ordre la mère du réalisateur, le fils, Abraham Cohen lui-même, 
revenu pour l’occasion dans un lieu de soins dont nous comprenons à la 
fois la chaleur de l’accueil et la difficulté à devoir y rester. Le père enfin, 
qui fait tout de suite montre de sa fragilité et de son extrême sensibilité 
à ce même lieu. Ce qui est frappant dès cette introduction, c’est la 
relation immédiate que nous sommes en mesure d’établir avec eux, 
personnes dont l’apparition les transforme sur le champ en personnages. 
Ils sont entiers, ont la capacité à dire, à laisser deviner; la présence et 
l’opacité qui caractérisent les personnages cinématographiques, de 
documentaire comme de fiction.
La mère n’apparaît à l’image que dans les scènes d’ouverture et de 
clôture mais sa présence hante tout le film. C’est autour de la figure 
maternelle, de l’amour et de l’absence de la mère que se nouent la 
plupart, voire tous les récits, qui ici se croisent. En effet, le centre médical 
de Bellevue, dans lequel Abraham Cohen, enfant, a soigné un asthme 
sévère il y a plus de vingt ans de cela, reçoit toujours aujourd’hui des 
adolescents et des enfants, mais qui sont plutôt atteints de troubles 
alimentaires. Si les pathologies sont différentes, les préoccupations 
sont les mêmes. Le réalisateur ose, pour faire apparaître continuités 
et ruptures, des audaces de mise en scène, de lui-même et des autres, 
de lui-même avec les autres qui s’avèrent souvent payantes. Quelque 
chose de très fort circule entre les enfants, leur roman familial et 
celui d’Abraham Cohen. Quelque chose que l’on ne peut réduire à la 
traduction dans les corps des tourments de l’âme mais qui contient 
aussi cela. Qui évoque transmission et échos, traumatismes enfantins 
et attentes adolescentes. 
Mais le plus passionnant du film réside dans le courage des propositions 
du réalisateur. Il sait tous les obstacles qu’il lui faut franchir, dans sa 
vie personnelle et dans son cinéma, les deux ici inextricablement liés 
pour évoluer dans sa création. Cette «dernière séance» a plutôt les 
allures de prémisses à son travail. Les problèmes y sont posés et à 
défaut d’être entièrement résolus, suffisamment affrontés pour être 
dépassés, ouvrant la voie à des films à venir également audacieux, 
mais plus apaisés. 
Corinne Bopp

France, 73’, 2011, vidéo, prod. Les films du ruisseau

Fenêtre sur doc,
inédits et raretés d’aujourd’hui



	 Poésie documentaire < Les Rencontres du cinéma documentaire

33

La danza de la codorniz 
de Elena Cordoba et Chus Dominguez

C’est ici l’idée improbable de faire entrer en correspondance les 
dialogues d’Anna Karina dans le film Vivre sa vie de Jean-Luc Godard 
et les postures d’un petit corps de volaille délicatement manipulé.

«- Ce type, il t’intéresse vraiment ?
- Tu sais, je ne sais pas… Justement, je me demande à quoi tu penses…
- Il a plus d’argent que moi ?
- Qu’est-ce que ça peut te faire ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? 
Qu’est-ce que ça peut te faire ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? 
- Ca ne va pas, non ?
-  Non, rien, je voulais dire cette phrase avec une idée précise mais je 
ne savais pas quelle était la meilleure façon d’exprimer cette idée ou 
plutôt je le savais, mais maintenant je ne sais plus…»

Elena Cordoba a imaginé et interprété ce film comme partie de son 
projet Anatomie poétique. D’un petit dialogue qui parlait, dans Vivre 
sa vie, de la nature des poules et de leur âme, est née l’idée d’animer 
le corps d’une caille préparée pour être cuisinée, et suivant Godard, 
de chercher en elle l’âme de cette danseuse «posthume».
Chus Dominguez est un réalisateur qui travaille à l’intersection entre 
documentaire, expérimental et poétique.

Espagne, 8’, 2010, vidéo, prod. Chus Dominguez

La danza de la codorniz    

Bellevue dernière séance    

Mirage d’un village russe 

de Luc Thauvin

L’arbre et la mémoire
Il s’agit d’un voyage, d’un 
voyage initiatique, où 
comme toujours, à la fin 
ce qu’on a trouvé, n’est 
pas ce que l’on cherchait. 
Luc Thauvin est parti en 
quête de sa « Russie éter-
nelle », il est revenu avec 
un premier film impres-
sionniste qui, touche par touche, à son rythme, quitte l’enquête 
historico-sociologique pour nous faire percevoir les blessures loin 
d’être cicatrisées qui traversent la Russie d’aujourd’hui. 
Pour arriver à cela, il décide de se planter, de s’enraciner - à l’inverse 
de l’arbre qui éclaire l’histoire du lieu - dans un minuscule village loin 
de tout, habité par quelques personnes âgées, témoins des anciens 
temps et donc témoins du temps qui passe. Nioura, Valia, Valentin et les 
autres deviennent ainsi dépositaires de la mémoire. Elles sont fortes de 
cette capacité qui s’acquiert avec l’âge de mettre ce passage du temps 
à distance, de le relativiser et dans un même mouvement de le mettre en 
perspective. Ainsi le regard que porte la « Russie éternelle », incarnée 
dans Nioura et ses voisins, sur le pays d’aujourd’hui, est un mélange 
d’effroi, de perplexité, de fatalisme, mais aussi une croyance dans le 
mouvement de la vie. Cette croyance, ils la puisent dans leur rapport 
à la nature et dans leurs ancestraux gestes quotidiens (ramasser des 
champignons, des glands, du bois pour l’hiver, filer la laine, allumer 
le feu, casser la glace…). Ce temps suspendu que construit les deux 
premiers tiers du film et qui trouve son écrin dans l’hiver russe permet à 
Luc Thauvin de donner aux irruptions de la réalité actuelle, le sentiment 
de violence subie que ressentent nombre de Russes aujourd’hui. 
En même temps le film n’oublie pas que cette violence n’est pas 
nouvelle, qu’elle est intrinsèque à l’histoire du pays. Diki, le village de 
Nioura, est né pour échapper à la famine de 1933 qui a fait 6 millions 
de morts. Au bord d’une rivière et entouré par les bois, il est devenu 
le refuge de koulaks déracinés et « le temps d’avant plein de joie de 
leurs petits-enfants auquel un destin non voulu les aurait arraché ». 
Leurs arrière-petits-enfants sont en train de le transformer à nouveau 
en refuge, de quel type ? Le film, même s’il met en scène l’ombre de 
la menace qui plane, ne nous donne pas la réponse que les Russes 
ignorent eux-mêmes. Tout comme Nioura qui préfère parler de l’arbre 
jeune qui refleurit plutôt que de répondre à Luc sur l’arbre déraciné 
devenu monument de mémoire. 
Michèle Soulignac 

France, 88’, 2011, vidéo, prod. Taïga films, Cinergie Productions
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2. L’esprit Varan : l’essence du cinéma direct

On dit quelquefois que tous les films issus des Ateliers Varan se 
ressemblent. Parce que Varan privilégie le cinéma direct comme 
formidable méthode d’apprentissage et de compréhension du cinéma 
de l’intérieur. Mais s’il y a des convergences entre les films produits 
avec la méthode «Varan», suscitées par les choix et les principes 
proposés aux stagiaires, tout film invente son système d’expression, 
parfois en dehors des règles ou des habitudes. 

Les Ateliers Varan ne sont pas une école au sens classique et aca-
démique du terme : les méthodes de travail y poussent à l’extrême 
le principe de l’enseignement par la pratique. Tout s’articule, pour 
chaque stagiaire, autour de la fabrication de films « en grandeur 
réelle ». Le passage obligé par un partage collectif à tous les stades 
de la fabrication du film enrichit la démarche individuelle, aiguise 
le regard critique et tient l’inévitable «pathos» en respect, dans un 
aller-retour permanent entre pratique et réflexion éthique, analyse 
d’œuvres marquantes et recherche d’une écriture personnelle.

Les Ateliers Varan, c’est un état d’esprit. C’est apprendre à rendre la 
parole trop souvent dérobée au sujet filmé, lui restituer sa respiration 
propre, ses complexités, son rythme et sa durée. C’est donc pour le 
cinéaste affirmer un point de vue, trouver la bonne distance, donner 
un sens et une morale à l’acte de filmer. Il s’agit d’organiser des 
traces du visible et de l’audible en une «représentation» qui fasse 
pressentir au spectateur quelque chose qui n’est pas le «réel» mais 
une «vérité du réel».

1. L’origine des Ateliers Varan : 
former des cinéastes dans les pays émergents

Le point de départ se situe au Mozambique en 1978 quand les autorités 
de la jeune république indépendante sollicitent plusieurs cinéastes 
pour venir rendre compte des nouvelles réalités du pays. Jean Rouch 
suggère que ce travail soit l’œuvre des Mozambicains eux mêmes et 
propose de former les futurs cinéastes.
Cette expérience s’enrichit et évolue au cours de trente années 
d’existence et d’ateliers menés sur les cinq continents. Des stages 
intensifs inoculent au fil des ans le virus du documentaire à plus de 
1000 personnes. 
En partenariat avec des structures locales, des ateliers sont créés en 
Bolivie, au Laos, aux Philippines, en Nouvelle-Calédonie, en Roumanie, 
en Colombie, au Vénézuela, en Serbie, en Géorgie, etc. Dans certains cas, 
ils aboutissent à la création d’ateliers autonomes : au Cambodge par 
exemple, où Rithy Panh a pu ainsi constituer une équipe de cinéastes 
pour raconter l’histoire de son pays, en Afrique du Sud où les ateliers 
ont accompagné les mutations de la fin de l’apartheid, en Papouasie 
Nouvelle-Guinée où ils ont permis la réalisation des premiers films 
Papous, au Vietnam et en Afghanistan, où les Ateliers Varan contribuent 
à la création d’un regard documentaire dans des pays où le cinéma 
était inexistant et « sous contrôle ».
Témoignages sur les transformations d’un pays, conservation d’une 
mémoire vivante, problèmes de développement, tels sont les thèmes 
privilégiés de ces ateliers. Ce n’est que dans le croisement des regards 
de réalisateurs d’origines sociales et culturelles différentes, qu’on 
peut imaginer tisser un véritable éventail de situations, de thèmes…

Les Ateliers Varan, 
le goût du cinéma de terrain

No hay cama para tanta gente   Divina Comedia   

Oasis boulevard   
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Parcours de producteur :
Alexandre Cornu
En partenariat avec la Procirep – société des producteurs. 

Co-fondateur en 1987 des Films du Tambour de Soie, société de pro-
duction aujourd’hui basée à Marseille, Alexandre Cornu a produit 
notamment des films d’Alain Bergala, Robert Cahen, Jean-Louis 
Comolli, Jean-Paul Fargier, Denis Gheerbrant… Alexandre Cornu évoque 
donc l’évolution de ses pratiques de production, de ses premiers 
désirs de réalisation à son heureuse « carrière » de producteur. Il 
intervient aussi régulièrement comme tuteur à la fémis, Eurodoc, Les 
rencontres de Lavilledieu. Il est membre du Spi, du C7 et co-président 
de l’Association des Producteurs en Région PACA.
1 - Un Mariage d’amour plutôt que de raison
Avignon, printemps 1987 : nous venons de fonder notre société de pro-
duction, au nom librement inspiré d’une œuvre théâtrale de Mishima 
(Le Tambour de Soie ou Aya no Tsusumi en version originale japonaise). 
L’Equipe est composée de 5 personnes, fondues de cinéma et de télévision, 
désireuses de posséder un outil de production adapté à la production de 
leurs futurs films. 
Ce sont les années d’apprentissage, consacrés à la réalisation de courts 
métrages de fiction. La joyeuse bande gravite principalement autour de 
deux réalisateurs/fondateurs, Jacques Malaterre et Bernard George. 
J’ai 23 ans, et comme tous les jeunes gens férus de cinéma, élevés au 
Ciné-Club de Claude-Jean Philipe, nourris au Cinéma de Minuit de Patrick 
Brion, je veux être réalisateur… 
Et j’ai emprunté 5000 francs à ma mère pour participer à la création 
de l’entreprise…
2 - Tu sais taper à la machine ?
Les carrières se jouent souvent sur des coups de dés… Jacques Malaterre 
m’a posé la question, j’ai répondu par l’affirmative, me voilà proclamé 
«producteur»… Pendant que mes associés iront, eux, s’amuser sur le 
terrain, réaliseront des films, feront finalement ce que nous rêvons tous 
de faire, je resterai attaché à mon bureau en Avignon, obligé comme une 
âme en peine de rédiger des dossiers, contraint de passer des heures 
au téléphone pour la cause commune… Producteur, quelle déception !
3 - Marseille, aujourd’hui
2011. J’ai conservé la machine à écrire, une Olympia à ruban. Et j’ai 
pris goût au métier de producteur. Un métier formidable qui conjugue 
l’artistique et le financier. L’un et l’autre sont ontologiquement liés, 
ne doivent surtout pas être séparés. Mais j’ai appris au fil du temps 
que l’artistique primait. Le contenu guide la démarche, le financement 
l’accompagne ensuite pour la rendre possible.   

Alexandre Cornu

> www.tamtamsoie.net

3. Varan aujourd’hui : l’exigence du documentaire

Varan reste un espace de liberté hors des contraintes des lois du 
marché audiovisuel et de l’auto-censure qu’imposent les pouvoirs 
économiques ou politiques. On y incite les stagiaires à traverser une 
véritable expérience de cinéma. Plus qu’à réussir un film, les apprentis 
cinéastes y apprennent à découvrir leur propre chemin. 
Cette école de cinéma unique en son genre a formé des cinéastes 
réputés comme Leonardo Di Costanzo, Claire Simon, Julie Bertucelli et 
bien d’autres. Cette formation à la réalisation est déclinée sous deux 
formules, l’une thématique de 7 semaines (Initiation  à la réalisation 
de films documentaires), l’autre de 12 semaines (Atelier de réalisation). 
En complément, les Ateliers Varan ont créé récemment un ensemble 
de stages qui explorent les pratiques actuelles du documentaire, de 
l’écriture d’un projet à la conception/réalisation d’un web documentaire, 
en passant par l’apprentissage du montage et l’approfondissement de 
la relation entre l’image et le son.
Par ailleurs, des expériences récentes ont fait apparaître des usages 
nouveaux de l’enseignement du documentaire, ne visant plus seulement 
à former de futurs cinéastes mais adaptés à des projets spécifiques et 
fortement localisés. Ainsi, par exemple, un atelier s’est mis en place sur 
une durée de cinq ans avec la Mairie de Paris dans le XXe arrondissement, 
pour observer les mutations d’un quartier. L’objectif est de former à la 
pratique documentaire des habitants susceptibles de «filmer aujourd’hui 
ce qui sera la mémoire de demain».
Catalina Villar, réalisatrice et formatrice

> www.ateliersvaran.com

No hay cama para tanta gente (Il n’y a pas de lit pour tant de gens) 
de Hemel Atehortua
Un homme marié est au chômage. N’arrivant pas à s’en sortir, il 
vend tout ce qu’il peut, y compris l’enfant qui est dans le ventre de 
sa femme enceinte.... 

2001, 30’, Atelier Varan Colombie

Divina Comedia de Vincent Guetta 
Le sixième jour, Dieu créa l’homme. Depuis, l’homme créa la machine.

2010, 21’, Atelier Varan Paris

Oasis boulevard  de Jérôme Sitruk et Jorge Arteaga  
Un banc de l’est parisien «vit ses derniers jours» avec la construction 
du nouveau tramway. Des jeunes s’y retrouvent pour des «joutes 
nocturnes», à travers lesquelles ils nous délivrent, entre rêveries et 
désillusions, un riche témoignage sur leur manière de «vivre» leur 
quartier...

2009, 34’, Atelier Varan XXe

Ateliers/rencontres
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>> Matinée de formation

En partenariat avec Bibliothèques en Seine-Saint-Denis, l’association 
des bibliothèques en Seine-Saint-Denis, une matinée de formation est 
organisée à destination des bibliothécaires, et ouverte à tout public. 
Elle est consacrée, à partir d’extraits de films de la programmation, 
à une réflexion sur la thématique Poésie documentaire.

Elle sera animée par Caroline Zéau, universitaire, et Jean-Patrick 
Lebel, cinéaste et président de Périphérie.

L’association Bibliothèques en Seine-Saint-Denis compte comme adhé-
rentes les bibliothèques et médiathèques des villes du département. 
Dès sa création, en 1997, elle s’est donnée pour but de favoriser la 
coopération entre ces établissements de lecture publique. Son action 
comporte trois axes : développer une réflexion commune sur les 
pratiques, les évolutions et les nouveaux enjeux de la profession ; 
mutualiser les compétences et les moyens ; mettre en œuvre des 
projets culturels et littéraires d’envergure.

> www.bibliotheques93.fr

>> Rencontres académiques de la délégation 
académique à l’éducation artistique 
et culturelle, à destination de tout le personnel 
de l’Éducation nationale

Escales documentaires et éducatives
En partenariat avec l’Académie de Créteil

Périphérie, et en particulier Philippe Troyon, responsable de l’éducation 
à l’image, propose, en partenariat avec l’Académie de Créteil, un 
stage de trois jours sur l’utilisation des archives dans le cinéma 
documentaire, destiné exclusivement aux enseignants et personnel 
du Rectorat.

• Premier jour : 
Au cinéma Georges Méliès
- La programmation des Rencontres du cinéma documentaire.
Présentation de la programmation du festival à travers la projection 
d’extraits. 
Projection de Sur la plage de Belfast, de Henri-François Imbert et de 
Das Warten, de Peter Nestler. 
- Participation à la présentation des Ateliers Varan.

• Deuxième jour : 
Aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis.
- La conservation des archives audiovisuelles :
Bilan historiographique sur la thématique « Histoire et cinéma, archives 
et cinéma ».
- Présentation de la méthodologie des tables rondes « Histoire d’un 
film, mémoire d’une lutte »,  « Les Vies prolétaires », « Comment filmer 
la parole et les corps ouvriers, ainsi que les mobilisations sociales ? »

• Troisième jour : 
Au Magic cinéma de Bobigny
- Projection du film Le Temps détruit de Pierre Beuchot, 1985, en 
présence du réalisateur.
Aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis.
- Projection d’un film d’atelier réalisé par Antoine Vaton avec une 
classe de 5ème du collège Liberté de Drancy. 
- Bilan de stage et propositions d’ateliers pour les enseignants. Débat.

> www.ac-creteil.fr

Formations

Les Rencontres du cinéma documentaire 
remercient pour cette édition :

Nathalie Amann (Arte Geie), Michel Andrieu (Srf), Sylvie Astric, Jean-
Michel Ausseil, Yves Badillet, Luciano Barisone, Manon Blanfumet 
(Ateliers Varan), Harry Bos (Institut Néerlandais), Marie-Thérèse 
Le Bourdonnec (Université Paris VII), Marilyn Brakhage, Erik Bullot, 
Daniel Chabannes, Philippe Clivaz (Visions du réel), Cécile Collardey, 
Marie-Pierre Duhamel-Muller, Bernard Eisenschitz, Manuela Fré-
sil, Anne Gondolo, Stéphane Goudet, Alexei Jankowski, Emmanuel 
Leclerq, Boris Lehman, Nosh van der Lely, Marie-Jo Malvoisin (Jeu 
de Paume), Emmanuelle Manck, Martine Markovitz, Corinne Maury 
(et les Editions Yellow Now), Rosalie Méchin, Laëtitia Mikles, Edouard 
Mills-Affif (Université Paris VII), Yuko Naito, Yokichi Nakagawa, Julien 
Pornet, Vincent Queneault, Miyako Remondet-Slocombe, Régine Régal 
(Arte France), Chantal Richard (Srf), Pascal Richard (Arte France), 
Frédérique Ros (Films du jeudi), Catherine Roudé, Ulle Schroeder, 
Guillaume Soulard (Festival d’Anûû-rû âboro), Luc Thauvin, Benoit 
Turquéty, Martine Vallé, Catalina Villar, Caroline Zéau.
Ainsi qu’à tous ceux qui nous ont soutenus et aidés, de mille façons.



Vendredi 07/10

20h30 OUVERTURE
Genpin de Naomi Kawase, 92’ 

Samedi 08/10

14h30
Antigravitation de Audrius Stonys,18’ 
Harbour de Audrius Stonys, 10’
Uku Ukai (Éternelle Beauté) de Audrius Stonys, 30’.................. En présence de Audrius Stonys

17h
Earth Of The Blind de Audrius Stonys, 18’ 
The Last Car de Audrius Stonys, 28’ 
Countdown de Audrius Stonys, 45’............................................. En présence de Audrius Stonys

20h30 
Flying Over Blue Field de Audrius Stonys, 20’ 
Ramin de Audrius Stonys, 59’..................................................... En présence de Audrius Stonys

Dimanche 09/10

15h
CARTE BLANCHE À SERGE MEURANT
Fin de Artavazd Pelechian, 8’
Vie de Artavazd Pelechian, 7’
Mort à Vignole de Olivier Smolders, 23’
Bert Schierbeek / La Porte de Johan van der Keuken, 11’
Herqueville de Pierre Hébert, 21’...................................................... Animée par Serge Meurant

17h30
CARTE BLANCHE À SERGE MEURANT
Encontros de Pierre-Marie Goulet, 105’............................................ Animée par Serge Meurant

20h30
Je suis celle qui porte les fleurs sur sa tombe de Hala Alabdalla et Ammar Al Beik, 105’
................................................................................................. En présence de Hala Alabdalla

Lundi 10/10

14h
Je suis celle qui porte les fleurs sur sa tombe de Hala Alabdalla et Ammar Al Beik, 105’
REDIFFUSION............................................................................... En présence de Hala Alabdalla

18h30
L’Île éphémère de Kiyé Simon Luang, 30’
The Passing de Bill Viola, 51’.................................................. En présence de Kiyé Simon Luang

21h
Dans ses bras (Embracing) de Naomi Kawase, 40’
Katatsumori de Naomi Kawase, 40’............................................. En présence de Naomi Kawase

Mardi 11/10

15h - 17h30 
Master Class de Naomi Kawase .................................................. Animée par Luciano Barisone

18h30
Hi Wa Katabuki de Naomi Kawase, 45’
Memory of the Wind de Naomi Kawase, 30’

20h30
AVANT-PREMIÈRE
Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Morin, 86’
............................................... En présence de Edgar Morin et Marceline Loridan (sous réserve)

Mercredi 12/10

15h
Les Ateliers Varan
No hay cama para tanta gente (Il n’y a pas de lit pour tant de gens) de Hemel Atehortua, 30’
Divina Comedia de Vincent Guetta, 21’
Oasis Boulevard de Jérôme Sitruk et Jorge Arteaga, 34’......................Animé par Catalina Villar

19h
The Weald de Naomi Kawase, 73’

21h
Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a) de Naomi Kawase, 50’
Naissance et maternité (Tarachime) de Naomi Kawase, 40’..............En présence de Naomi Kawase

Jeudi 13/10

16h - 18h30
Parcours de producteur avec Alexandre Cornu
en partenariat avec la PROCIREP, société des producteurs

19h 
La Danse des souvenirs (Letter From a Yellow Cherry Blossom) de Naomi Kawase, 65’

20h30
Coal Face de Alberto Cavalcanti, 11’
Rien que les heures de Alberto Cavalcanti, 47’
Exercices de disparition de Claudio Pazienza, 50’....................En présence de Claudio Pazienza

Vendredi 14 /10

10h - 13h
Atelier public, matinée de formation : Poésie documentaire
........................................................................ Animé par Caroline Zéau et Jean-Patrick Lebel
...................................................................................................... en partenariat avec Bib 93

12h
The Last Car de Audrius Stonys, 28’
Countdown de Audrius Stonys, 45’
REDIFFUSION

14h
La Danse des souvenirs (Letter From a Yellow Cherry Blossom) de Naomi Kawase, 65’
Dans ses bras (Embracing) de Naomi Kawase, 40’
REDIFFUSION

16h
Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a) de Naomi Kawase, 50’
Naissance et maternité (Tarachime) de Naomi Kawase, 40’
REDIFFUSION

18h30
Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira, 18’
Images d’Ostende de Henri Storck, 12’
Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, 44’

20h30
Go Go Go de Marie Menken, 12’
Arabesque pour Kenneth Anger de Marie Menken, 5’
Fading de Olivier Zabat, 65’............................................................En présence de Olivier Zabat

Samedi 15/10

12h
Dog Star Man de Stan Brakhage, 74’............................................... Version originale muette

14h
Slon Tango de Chris Marker, 5’
Mirage d’un village russe de Luc Thauvin, 88’................................ En présence de Luc Thauvin

16h
Choses qui me rattachent aux êtres de Boris Lehman, 15’
Bellevue dernière séance de Abraham Cohen, 73’
...................................................................... En présence de Boris Lehman et Abraham Cohen 

18h45
Uomini, Anni, Vità de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, 70’
...........Animé par M.-P. Duhamel-Muller, en présence de Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi et S. George

20h15
AVANT-PREMIÈRE
Qu’ils reposent en révolte de Sylvain George, 153’
...........Animé par M.-P. Duhamel-Muller, en présence de Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi et S. George

Dimanche 16/10

14h30
La danza de la codorniz de Elena Cordoba et Chus Dominguez, 8’    
Ce que j’ai sous les yeux de Simon Quéheillard, 8’
The passing de Bill Viola, 54’ REDIFFUSION
............................................................................................En présence de Simon Quéheillard

16h
Oursins de Jean Painlevé, 11’
Hyas et Sténorinques de Jean Painlevé, 13’
Echangeriez-vous votre voiture contre deux Trabant de Patrick Viret, 95’
....................................................................................................En présence de Patrick Viret

18h30
Dog Star Man de Stan Brakhage, 74’................................................................................... 	
..................Accompagnement musical original de Émilie Lesbros (voix) et Sabir Mateen (saxophone)

20h30 CLOTURE
Il nous faut du bonheur de Alexandre Sokourov et Alexei Jankowski, 52’
............................................................................................. En présence de Alexei Jankowski

CALENDRIER
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Centre de création cinématographique
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Vingt-cinq ans de soutien à la création documentaire
Grâce à l’appui du Département de la Seine-Saint-Denis, Périphérie soutient la création documentaire depuis  
plus de vingt-cinq ans. 
Outre les Rencontres du cinéma documentaire qui se sont développées depuis seize ans,
son action est structurée autour de trois pôles : 

L’éducation à l’image qui développe une activité d’ateliers scolaires et organise des stages de formation 
pour les médiateurs culturels.

La mission patrimoine qui valorise le patrimoine cinématographique documentaire en Seine-Saint-Denis 
et met ses compétences à disposition des acteurs culturels du département.

Cinéastes en résidence qui offre des moyens de montage aux projets retenus et permet aux résidents de bénéficier 
d’un accompagnement artistique et technique. Ce dispositif est prolongé par une action culturelle autour des films accueillis.

Association Loi 1901
Président : Jean-Patrick Lebel
Direction : Michèle Soulignac
Éducation à l’image : Philippe Troyon et Julien Pornet
Mission Patrimoine : Tangui Perron et Nina Almberg
Cinéastes en résidence : Michèle Soulignac et Abraham Cohen
Les Rencontres du cinéma documentaire : Corinne Bopp et Marianne Geslin
87 bis rue de Paris – 93100 Montreuil - tél : 01 41 50 01 93 - www.peripherie.asso.fr

Une manifestation de Périphérie,
en partenariat avec le Département de la Seine-Saint-Denis,
avec le soutien financier du Conseil régional d’Ile-de-France,
et de la Procirep - société des producteurs.

Cinéma Georges Méliès - Montreuil
Centre commercial de la Croix-de-Chavaux – patio central // M° Croix-de-Chavaux – Ligne 9 - Tél : 01 48 58 90 13
Station vélib’ N°31007 ou n°31008

Le cinéma à l’œuvre en Seine-Saint-Denis 

Le Département de la Seine-Saint-Denis est engagé en faveur du cinéma et de l’audiovisuel de création à travers une politique 
dynamique qui place la question de l’œuvre et de sa transmission comme une priorité.

Cette politique prend appui sur un réseau actif de partenaires et s’articule autour de plusieurs axes :
• le soutien à la création cinématographique et audiovisuelle,
• la priorité donnée à la mise en œuvre d’actions d’éducation à l’image,
• la diffusion d’un cinéma de qualité dans le cadre de festivals et de rencontres cinématographiques 
   en direction des publics de la Seine-Saint-Denis,
• le soutien et l’animation du réseau des salles de cinéma,
• la valorisation du patrimoine cinématographique en Seine-Saint-Denis,
• l’accueil de tournages par l’intermédiaire d’une Commission départementale du film.

Les Rencontres du cinéma documentaire s’inscrivent dans ce large dispositif de soutien et de promotion du cinéma.

Cet événement, Poésie documentaire, est organisé avec le cinéma municipal Georges Méliès à Montreuil, 
avec le concours de la Ville de Montreuil, en partenariat avec : 


