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« Je m’attache à chaque nouveau film à atteindre simultanément 
deux buts : d’une part, nourrir mon intérêt toujours renouvelé 
pour ce que peut produire la juxtaposition des images et des sons 
et d’autre part, le fait que je crois nécessaire de parler de quelque 
chose qui concerne, affecte ou engage, d’une façon ou d’une autre, 
la « chose politique » ». 

Sans doute ne pouvait-on mieux évoquer le magnifique objectif 
que poursuit l’équipe de Périphérie en organisant chaque année 
les Rencontres du cinéma documentaire. Je salue donc son choix 
de rendre hommage, cette année, à la cinéaste américaine Su 
Friedrich, auteure inspirée de cette belle citation. Car, par ces 
mots si justes, au-delà de son propre travail, c’est l’ambition 
même du cinéma documentaire qu’elle exprime : livrer un point 
de vue aussi singulier qu’engagé sur le monde. 

Parce que les films de ce genre exigeant donnent non seulement à 
voir et mais aussi à penser, il est essentiel que, dans leur diversité, 
ils puissent trouver le chemin de tous les publics, et notamment 
des plus jeunes. Par la richesse des œuvres qu’elles montrent et des 
débats qu’elles proposent, les Rencontres relèvent chaque année 
ce défi avec passion et talent. Le Département est donc fier de 
renouveler le soutien qu’il apporte à Périphérie pour l’organisation 
de cette 18ème édition, dont la programmation se révèle, une fois 
encore, aussi foisonnante que stimulante. 

De l’Espace 1789 à la Maison populaire à Montreuil, en passant 
par « Commune Image » et l’École des Beaux-Arts de Paris, c’est 
tout autant à l’émerveillement qu’à la réflexion que les rendez-
vous des Rencontres nous convient. Ne doutant pas que chacun 
d’eux soit l’occasion d’un dialogue fécond entre les cinéastes et 
les spectateurs, j’espère que vous serez nombreux à répondre à 
cette invitation. 

Avec Emmanuel Constant, Vice-président du Conseil général chargé 
de la culture, nous souhaitons donc à chacune et chacun de vous 
de vivre de beaux moments d’échange et de plaisir partagé.

Belles Rencontres à toutes et à tous !

Stéphane Troussel
Président du Conseil général de la Seine-Saint-Denis
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Vertiges…
> Chantal Richard, Présidente de Périphérie

« Le cinéaste serait ravi de pouvoir tourner un film sans caméra et 
sans magnétophone ». (Richard Leacock)

Nous savons effectivement tous à quel point le réel est altéré par 
la simple présence d’une caméra ou d’un micro, et à quel point 
aussi nos outils nous imposent de choisir, de cadrer, de pointer. 
Et c’est bien la matière même de notre travail que de modeler 
cette altération et de faire ces choix afin qu’ils élaborent notre 
regard, le politisent, le poétisent, le colorisent pour faire focus 
vers ce que nous cherchons.
Paradoxalement, alors que le cinéma documentaire compagnonne 
de plus en plus avec tous les genres - animation, art graphique, 
fiction, essai… - la fiction revendique de plus en plus ce fameux 
réel. Nombre d’affiches mentionnent « Based on a true story » ; 
les écrits publicitaires ou critiques commentent à loisir la réalité 
qui a inspiré les films, comme ce fut le cas pour « La guerre est 
déclarée » de Valérie Donzelli ; David Lynch donne comme titre à 
un de ses films « Une histoire vraie ».
Mais qui fabrique la vérité ? Celui qui a pensé et filmé une certaine 
réalité ou celui qui crée de la signification avec la réalité filmique qui 
lui est projetée ? L’auteur ou le spectateur ? Grâce à la suspension 
et la torsion du temps qu’est la projection – s’énonce devant moi 
au présent ce qui a été exprimé et fabriqué ailleurs hier – le cinéma 
m’aide à décrypter un monde par essence volatile et complexe, 
m’aide à rencontrer cet autrui si mystérieux.

« La vérité n’est peut-être pas le but, elle est peut-être la route ». 
(Chris Marker)

Cette route vers la vérité que nous nous efforçons de tracer, la 
réflexivité de la projection propose ensuite au spectateur de la 
prendre. Lui seul décide de comment s’y promener. L’histoire qu’il 
se raconte en chemin le révèle à lui-même et, en ce sens, est vraie.
Merci aux équipes de Périphérie et des Rencontres qui œuvrent 
au quotidien à faire vivre des espaces où ceux qui dessinent les 
routes, ceux qui aident à les bâtir et les penser puis ceux qui les 
empruntent, peuvent confronter leurs vérités.

le Vrai / le Faux
> Corinne Bopp

Les nouveautés de cette édition : un festival plus tardif dans l’année 
et une programmation à suivre dans deux lieux à Saint-Ouen, à 
l’Espace 1789 du 23 au 27 novembre puis à Commune Image du 28 
au 30 novembre. Deux très beaux endroits non seulement pour la 
découverte des films mais également propices à la convivialité et à 
l’échange... Et même à l’organisation d’une fête d’anniversaire de 
Périphérie !

Nous vous proposons cette année des films qui jouent sciemment avec 
la croyance du spectateur, qui l’interrogent, la font vaciller, provo-
quant le délice du doute. Il est exigé du documentaire qu’il porte, même 
partiellement, une vérité. Ici le jeu avec cette injonction, pour peu qu’il 
soit transparent au film, que l’on soit du côté du questionnement et 
non de la tromperie, recèle des trésors fructueux de possibles. 

Nous accueillons également la cinéaste new-yorkaise underground 
Su Friedrich. Nous nous sommes attachés à ses films les plus person-
nels, tournés en 16 mm, des films exigeants et pleins d’humour, où 
elle sonde avec beaucoup de sensibilité ses rêves et ses révoltes. En 
réalisant les versions françaises et en l’invitant à donner une master-
class, nous voulons partager notre découverte enthousiasmante de 
son œuvre singulière. De nombreux ateliers et rencontres animent 
cette édition et nous sommes heureux d’accueillir pour leurs avant-
premières Kaveh Bakhtiari (L’Escale) et Mariana Otero (À ciel ouvert).

Enfin, pour les 30 ans de Périphérie, nous vous convions à un par-
cours de films produits et accompagnés par l’association depuis les 
débuts. C’est pour nous l’occasion de rendre un nouvel hommage au 
compagnonnage chaleureux et constant de Jean-Patrick Lebel, cette 
fois en revenant sur son rôle de producteur, après la soirée du 16 
novembre 2013 où nous avons pu montrer deux œuvres importantes 
de sa filmographie : Calino Maneige et Notes pour Debussy.

Du livre au film, Jean-Patrick Lebel
> Emile Breton

En 1971, les Éditions sociales publiaient le livre manifeste de Jean-
Patrick Lebel, Cinéma et idéologie. On ne relira peut-être pas sans 
sourire ce livre. C’est qu’on jargonnait pas mal à l’époque et les traces 
en restent dans cette écriture. Tous ceux qui ont connu Jean-Patrick 
Lebel et ont aimé son humour n’y retrouveront guère de traces de son 
joyeux appétit des jeux de mots. Mais à sourire aujourd’hui du haut 
d’une connaissance acquise au fil des ans, on oublierait l’essentiel : 
à partir de cette lecture, des débats qu’elle suscita, des rencontres 
qu’elle permit, plus d’un se rendit compte qu’on pouvait faire du 
cinéma non plus en aveugle mais en envisageant les effets qu’un film 
pouvait avoir sur ceux qui le recevaient, les spectateurs. Des critiques 
aussi apprirent à lire autrement les films. Je le sais pour avoir parti-
cipé à cette aventure de la commission cinéma de la Nouvelle Critique. 

Ce furent de belles années pendant lesquelles il ne s’agissait pas 
seulement de critiquer tel ou tel film, mais de tenter de voir vers où 
allait ce cinéma que tous aimaient tant. Des années de confrontation 
où étaient interrogés des cinéastes comme Rivette, les Straub, Allio, 
bien d’autres, où des dossiers s’ouvraient, points de vue s’enrichissant 
mutuellement, sur un film comme Tout va bien de Godard, ou des 
tendances repérées dans la production du temps. 

Ainsi traitait-on de films (on parla de “série Z”) qui, se voulant poli-
tiques visaient le grand public et le succès commercial. Qui avaient été 
réalisés  comme si, précisément, ce débat sur “cinéma et idéologie” 
n’avait jamais eu lieu.

Ces années-là furent brèves : à la fin des années quatre-vingt, la 
direction du parti communiste qui avait contribué jusque-là au 
financement de la Nouvelle Critique siffla la fin de la récréation. Ces 
hérétiques, et pas seulement en cinéma avaient assez joué. La com-
mission cinéma cependant avait essaimé et les idées qui l’avaient vu 
naître, fructifier. Plusieurs de ses membres, dont Lebel, Eisenschitz, 
Fieschi, joignant la pratique à la théorie avaient avec d’autres venus 
de différents horizons rejoint UNI-CI-TE, unité de production ciné-
matographique au service des municipalités communistes et des 
organisations de gauche. 

Jean-Patrick Lebel allait ensuite diriger le service audiovisuel de la 
Maison de la culture de Bobigny, préfiguration de Périphérie. Mais on 
n’est pas là pour détailler une biographie. Juste pour dire que celui qui 

s’était, avec son livre, engagé si avant dans cette recherche sur les non 
dits du cinéma ne pouvait que la poursuivre dans sa pratique. Aussi 
allait-on retrouver trace, dans les films qu’à partir de là il réalisa, 
des idées défendues dans Cinéma et idéologie. 

Pour ne prendre que deux exemples, on retiendra Nasdine Hodja au 
pays du business (1984), qui, loin d’être un documentaire de plus 
sur les “jeunes de banlieue” est la tentative de partager avec eux 
des aventures et un imaginaire trop souvent dévoyé et cela dans la 
proximité avec ceux qu’il filme. 

Il en va de même pour Notes pour Debussy (1988) lettre ouverte du 
cinéaste à Jean-Luc Godard à partir des “Quatre mille” à La Courneuve 
où celui-ci, vingt ans plus tôt avait tourné Deux ou trois choses que 
je sais d’elle, qui est d’abord quelque chose comme un état des lieux 
de la banlieue parisienne à un moment donné de son existence. Où 
la présence de Marina Vlady, qui avait été la protagoniste de Deux ou 
trois choses que je sais d’elle, témoin ici en quelque sorte d’un passé 
autrefois filmé ne fait qu’ajouter une note de nostalgie. Documentaire, 
donc, puisque tous les interlocuteurs de Lebel sont des habitants de 
ces “Quatre Mille”, mais beaucoup plus que cela, une réflexion sur 
ce qui a pu advenir des rêves de ceux pour qui on avait voulu bâtir 
les “cités de l’avenir”. Dans “l’Avertissement” qui ouvre Cinéma et 
idéologie, Lebel écrivait en 1971 : « [Cet essai]cherche à comprendre 
comment les films “prennent” un sens et comment par conséquent 
ils produisent un certain effet idéologique engendré par le processus 
idéologique dont ils sont le théâtre et le résultat. » De la même façon, à 
La Courneuve il s’attacha, et non pas tout seul, mais avec les habitants 
mêmes qu’il rencontrait dans les lieux où ils vivaient, faire “prendre 
sens” à ce qu’il découvrait, sur les pas de Godard, des bouleversements 
que ce petit coin de terre avait vécus. 

Ainsi comme il avait su, écrivant, désigner les signes qui donnaient 
sens à un film, Jean-Patrick filmant montrait dans sa pratique qu’on 
pouvait tout de même les mettre en œuvre pour les maîtriser. Une 
belle leçon de vie. 

Avant-propos
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Plus que jamais aujourd’hui, le spectateur de cinéma est taraudé par le 
problème de la vérité de ce qu’il voit sur un écran car les technologies 
numériques, les potentialités (et les fantasmes) de l’image virtuelle, 
et aussi les tromperies de l’image médiatique, lui ont fait perdre sa 
capacité à juger de la véracité des représentations du monde qui lui 
sont proposées. A telle enseigne, le documentaire est doublement tenu 
de dire vrai car, comme le souligne Egdar Morin en 1980, « le cinéma 
qui se pose les plus graves et les plus difficiles problèmes par rapport à 
l’illusion, l’irréalité, la fiction, est bien le cinéma du réel, dont la mission est 
d’affronter le plus difficile problème posé par la philosophie depuis deux 
millénaires, celui de la nature du réel ». Mais même le documentariste ne 
peut être tenu à l’impossible et la vérité n’est pas là, dans le monde, à 
attendre qu’il la saisisse ; elle procède d’une médiation, d’un processus 
de connaissance, « d’un dispositif épistémologique »1.

Corrélativement au paradigme de la relation entre documentaire 
et fiction, celui du rapport entre le vrai et le faux au cinéma mérite 
d’être historiquement mis en contexte, comme le fait Georges Sadoul 
évoquant les « actualités reconstituées » de Georges Méliès dans le 
premier tome de son Histoire générale. Replaçant l’idée de l’actualité 
reconstituée dans le contexte des usages de la presse de l’époque, il 
rappelle que la photographie y était encore rarement utilisée et que 
lorsque c’était le cas, « on utilisait sans aucun scrupule les figurants et 
le photomontage pour reconstituer des scènes […] qu’il ne s’était trouvé 
en réalité aucun photographe pour enregistrer ». « Ces reconstitutions, 
ajoute-t-il, acceptées comme telles, ne choquaient nullement et étaient 
même reproduites dans des ouvrages historiques sans qu’on prît la peine 
de souligner qu’elles n’étaient pas authentiques. Puisqu’un tel état 
d’esprit était à cette époque universel, puisqu’on n’avait pas encore 
admis que seuls étaient valables les documents photographiques pris 
sur le vif, le cinéma devait, tout naturellement, se mettre, lui aussi, à 
reconstituer l’actualité. »2

Montage, collage, recréation, reconstitution, tels furent donc d’abord 
les moyens employés au cinéma pour atteindre la vérité qui échappe. 
« C’est le documentariste qui tient la main aux événements et non le 
contraire » a écrit Jean Painlevé, dont les films étaient tout à la fois des 

poèmes et des films scientifiques. « Peut-on, d’autre part, ajoute-t-il, 
appeler documentaire un film exposant, à l’aide de reconstitutions, les 
théories, conceptions, idées, observations admises ? Si non, il n’y aurait 
que les actualités prises sans la moindre préconception et projetées 
sans montage qui permettraient un documentaire - et à condition 
que l’esprit se dégageant du film reconstitue celui de la prise de vue. 
Or avec des documents on ne peut faire un documentaire qu’après de 
profonds remaniements de ces documents et en utilisant parfois des 
truquages. » (Du faux dans le documentaire, 1938). 

Il ne faut donc pas s’étonner qu’il ait semblé présomptueux voire dan-
gereux de prétendre, à la faveur d’une révolution technologique, celle 
du cinéma direct, toucher la vérité sans le recours à ces subterfuges qui 
sont autant de vecteurs d’approche, d’interprétation et de réflexion. 
Pouvoir filmer tout sans entraves et ainsi livrer la vérité au cœur des 
images, était-ce cela l’ambition du Cinéma Vérité ?  David Holzman’s 
Diary de Jim McBride, et L’Évaporation de l’homme de Shohei Imamura, 
produits la même année (1967), entendent mettre en garde contre les 
prétentions d’un tel cinéma et la croyance qu’il suscite (« You believe 
what the God said ? » nous demande-t-on dans le dernier) démontrant 
que celui-ci pouvait produire le faux aussi bien que le vrai, le vice 
aussi bien que la vertu. Et en tout cas, le cinéma documentaire ne 
peut produire que le « sens figuré » du réel, car le « sens propre », 
nous dit Michel de Certeau, reste introuvable dans le réel : le sens 
propre c’est la fiction. 

Les pionniers du cinéma direct, loin de prétendre détenir la vérité, 
connaissaient l’ambivalence de leur art et ont inventé les mensonges 
révélateurs dont tout art a besoin (comme nous le dit Orson Welles 
dans F for Fake). Montage, collage, recréation, reconstitution, tout s’y 
retrouve autrement : « Le direct est le contraire du simple immédiat, 
écrivait Louis Marcorelles, il réinstaure la médiation réelle qui s’élabore 
dans toute entreprise authentique de connaissance » (1964). Ce qui 
est vrai, c’est donc cette entreprise de connaissance, cette volonté 
d’expérimenter par le cinéma le passage entre le vrai et le faux, 
qui, nous dit Deleuze, est toujours dans l’image : « Le vrai c’est pas 
l’essence, disait-il à ses étudiants, c’est la distinction de l’essence 

De l’art du mensonge révélateur
> Caroline Zéau

et de l’apparence, c’est la distinction du réel et de l’imaginaire (…) la 
distinction du réel et de l’imaginaire, de l’essence et de l’apparence, c’est 
dans l’image qu’elle doit se produire, en effet on n’a pas de moyen de 
sortir de l’image, donc c’est dans l’image que se produit la distinction 
aussi bien que la confusion. »3

Pour passer de l’un à l’autre – du vrai au faux ou inversement – 
le cinéaste peut, en toute connivence, se jouer de la croyance du 
spectateur, comme le font McBride, Imamura ou John Smith dans 
le faux tournage de The Girl Chewing-Gum. Et même de celle de ses 
personnages, comme dans le vrai-faux casting organisé par Mohsen 
Makhmalbaf dans Salam Cinema. Mais parfois, c’est le faux dans la 
réalité qui devient la réalité de référence. Il s’immisce ou surgit des 
mots et des images sans que rien ne nous y prépare. Dans Hinterland de 
Marie Voignier, un immense dôme métallique, dans une ancienne base 
militaire russe en Allemagne de l’Est, abrite une fausse île tropicale 
dotée d’une « immense mer du sud », d’une « authentique » porte 
balinaise, d’une végétation tropicale « sans serpents ni malaria », 
et d’un ciel bleu azur rectangulaire aux nuages immobiles. Au fil des 
entretiens, sobrement filmés, des responsables du site touristique 
et des habitants du village voisin, la prégnance du faux dans la 
réalité s’impose, au point que le nom du village, Krausnick, et celui de 
« Tropical Islands » sont devenus interchangeables. Le cheminement 
du spectateur, dont la crédulité est mise en crise, ressemble alors à 
la quête du Mokélé-Mbembé…

Dans Touch de Shelly Silver, un homme invisible se raconte à la première 
personne, en voix over sur des images de Chinatown où il revient après 
50 ans. Il raconte l’exil, l’enfance, les errances de la mémoire, les hors-
champs de l’histoire qui rendent l ‘imaginaire nécessaire pour combler 
les trous de l’existence, pour rendre visible. Les paroles qu’il énonce 
sont sous-titrées en chinois et en anglais – mais certaines phrases 
écrites ne sont pas prononcées par lui. La réalisatrice contourne le 
problème de la vérité en nous plaçant, nous, spectateurs, à la place 
de celui qui parle, en nous invitant à voir par les yeux de celui dont elle 
fait le portrait en creux : nous faisons l’expérience de ce qu’il voit et 
cette expérience est vraie, peu importe que l’homme existe ou non. 

« I’m on a ruthless search for the lie that reveals the world » peut-on 
lire dans un sous-titre (mais qui le dit : l’homme ou la cinéaste?). 

Le mensonge peut-il être plus révélateur que la vérité?  Et que reste-t-il 
alors de la redevance au réel qui distingue le documentaire ?
En guise de réponse, Vinzenz Hediger propose de penser le documen-
taire comme système expérimental, c’est-à-dire, comme dans un 
laboratoire, le couplage d’éléments hétérogènes capable de produire 
un résultat inattendu : même si le protocole est artificiel, le résultat 
est vrai. « La proposition du documentaire comme système expérimental, 
ajoute Hediger, est une démarche thérapeutique pour approcher le 
problème de la crise du spectateur dans un cadre ouvert »4. 

Ainsi le film qui monte, colle, recrée, reconstitue, produit-il un discours 
véridique, constitué de moments de vérité identifiables par le specta-
teur : expérience sociale, artistique ou scientifique, le documentaire 
prêche parfois le faux pour atteindre le vrai. 

   F for Fake    Hinterland    Native American

1. Conférence de Vinzenz Hediger, Le documentaire comme système expérimental : Quelques 
leçons épistémologiques sur le cinéma de « non-fiction », avril 2012.

2. G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, tome I, 1946, p. 328.

3. La voix de Gilles Deleuze en ligne sur le site de l’Université Paris 8, cours 45-08/11/83.

4. Ibid 1
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choquait. Se mettant à le considérer comme un salaud, elle avait de 
moins en moins envie de le retrouver. N’ayant plus tellement envie de 
le retrouver, elle devait se forcer pour continuer à le chercher parce 
qu’elle se sentait obligée de mener le film à son terme. Elle devait 
faire semblant. Elle devait jouer un rôle. C’est ainsi qu’au milieu du 
tournage la frontière entre le documentaire et la fiction est devenue 
de moins en moins nette. Cela se voit couramment dans la vie. Le mari 
joue le rôle du mari, et la femme celui de l’épouse, alors que le cœur 
n’y est plus. La vie, c’est une fiction. 

À plusieurs reprises, avec mon équipe, nous nous sommes interrogés 
sur les limites du droit de filmer la vie privée. Etions-nous allés trop 
loin ? Nous avions tourné en cachette des séquences extraordinaires, 
devions-nous les couper ? C’était une véritable angoisse. Mais, dans 
l’ensemble, nous sommes allés très loin. Il y a des séquences que nous 
n’avons pas conservées, comme celle où le « souteneur » de Sayoko, 
la sœur de Yoshie, parle d’elle en des termes très vulgaires. Si nous 
nous sommes permis d’aller aussi loin avec Yoshie, c’est que nous 
savions qu’elle jouait son rôle. D’autre part, elle était payée, nous 
pouvions la considérer en ce sens comme une actrice. Yoshie était 
furieuse quand elle a vu le film la première fois. Mais cela n’a pas duré 
longtemps. Deux ou trois jours après la projection, nous avons déjeuné 
ensemble, et depuis, nous ne nous sommes pas perdus de vue. Je sais 
que pour beaucoup, l’Évaporation de l’homme reste un film discutable. 
Il paraît que Jean-Luc Godard a parlé de scandale. Etait-ce péjoratif 
ou a-t-il simplement voulu dire qu’on aurait pas pu tourner un tel 
film en France ? Il faudrait le lui demander. C’est affaire de morale. Je 
reste convaincu, de toute façon, que l’on ne peut pas tout filmer.(…)

Il serait inconcevable de réaliser aujourd’hui l’Évaporation de l’homme, 
qui traite de la nature humaine, de l’ambiguïté de l’être. Pour le doc-
umentaire, il faut désormais compter avec la télévision (NHK a un 
budget consacré à ce genre de film), et la télévision tolère mal certains 
sujets. » Difficile, par exemple, d’envisager de traiter le problème des 
centrales nucléaires et de la radioactivité. Mais aussi, à soixante ans 
passés, je ne me sens plus capable de tourner des documentaires. 
Cela demande tant d’énergie, cela représente tant de souffrance.

Propos de Shohei Imamura recueillis avec le concours d’Hiroko 
Govaers. Cinéma du réel de Marie-Christine de Navacelle et Claire 
Devarrieux, Éditions Autrement (Paris, 1988). 

Japon, 130’, 1967, 35mm, prod. Art Theatre Guild/Imamura Productions, dist. Baba Yaga Films

fragile, de trompeur, quelque chose qui brûle quand on s’en approche, 
quelque chose de sûr, de vrai. On pourrait appeler ça une vérité, ou la 
réalité. A chaque étape de la réalisation (scénario, tournage), il y avait 
une déperdition de cet élément. Il était dans l’enquête. C’est dans les 
notes préalables que l’on percevait, parfois, les profondeurs du coeur 
humain. Est-ce là que réside la force du documentaire alors même qu’il 
ne peut filmer que l’apparence? Bien avant cette expérience, j’avais 
commencé à sentir en moi l’envie de démasquer les drames enfouis 
dans chaque individu. J’ai donc entrepris L’Évaporation de l’homme, 
j’ai mis plus d’un an à le faire, avec peu de moyens et beaucoup de 
tourments.

Dans les années soixante, la presse parlait souvent des disparitions. 
Trois cent mille personnes s’évaporaient chaque année au Japon. Je 
me demandais pourquoi. Cela m’intriguait. Je suis allé à la préfecture 
de police rencontrer les fonctionnaires affectés aux disparus. Ils 
avaient les photos des cadavres non identifiés, ils les confrontaient 
avec les avis de recherche qu’ils recensaient dans un fichier. Et, dans 
ce fichier, je suis tombé sur un certain M.Oshima. 

Le cas de M.Oshima, employé d’une entreprise des bas quartiers de 
Tokyo, n’avait rien de dramatique. Il avait emprunté de l’argent à 
l’entreprise, l’avait dépensé, ne pouvait pas rembourser, et il avait 
disparu, c’est à peu près ce qui avait dû se passer. Toujours est-il 
que l’avis de recherche avait été lancé par sa fiancée, et ça c’était 
rare. Elle s’appelait Yoshie. J’ai décidé de partir à la recherche de 
M.Oshima, avec la collaboration de Yoshie. Nous avions la ferme inten-
tion de retrouver Oshima, de reconstituer la vérité de la disparition, 
la vérité du personnage. Pour y parvenir, il n’y avait pas de scénario à 
proprement parler, mais, avant chaque prise de vue, nous discutions 
de la situation. Avant que je sois obligé d’intervenir à l’image, c’est 
un acteur, Tsuyugushi, qui était chargé de mener l’enquête. Et puis, 
en cours de route, le film change de direction. 

Yoshie tombe amoureuse de Tsuyugushi. Un vrai coup de foudre. Tout 
naturellement, la caméra s’y intéresse. D’abord, ils sont assis sur une 
plage, et ils bavardent. Nous avons mis des micros partout, plusieurs 
cameramen sont cachés, prêts à filmer. A ce moment-là, Tsuyugushi 
est un imposteur : il est de connivence avec le réalisateur, seule Yoshie 
ignore qu’on la filme. Plus tard, ils sont dans une auberge. Yoshie 
prend la main de Tsuyugushi et lui avoue son amour. Ils ne savent ni 
l’un ni l’autre qu’ils sont filmés. Comme Tsuyugushi était fiancé, ou 
marié, à une autre femme, ces séquences l’ont beaucoup tourmenté. 
Le tournage commençait à le perturber. Lui, acteur professionnel, 
semblait oublier son rôle pour devenir un homme ordinaire, pendant 
que Yoshie, la jeune fille, se transformait en actrice. C’était à se 
demander si elle n’avait pas tout le scénario en tête tant elle répon-
dait à notre attente. Car plus nous avancions dans notre enquête, 
plus Yoshie se détachait d’Oshima. Ce qu’elle découvrait de lui la 

Plus j’avançais dans les interviews, plus je relisais mes notes, plus 
je découvrais des contradictions dans leurs déclarations. La femme, 
en particulier, mentait. Il y avait aussi tout ce qu’elle ne disait pas 
et qu’il me fallait comprendre. C’est en relisant mes notes que j’ai 
compris, par exemple, son attachement à son père défunt et au dieu de 
sa montagne natale. Ces notes contenaient quelque chose que j’ai du 
mal à définir, qui ressemble à une fine lame de rasoir, quelque chose de 

L’Évaporation de l’homme  
de Shohei Imamura 

« J’avais derrière moi plusieurs films de fiction, dont La Femme insecte, 
quand j’ai tourné L’Évaporation de l’homme, mon premier documen-
taire. La Femme insecte reposait sur une enquête, et nous nous étions 
aperçus, avec mon co-scénariste, une fois le film terminé, que cette 
enquête restait la partie la plus intéressante. J’avais rencontré 
beaucoup de gens, la tenancière de maison close qui m’a servi de 
modèle, sa famille, ses proxénètes, et je notais ce qu’ils me disaient. 

  L’Évaporation de l’homme

le Vrai / le Faux

Né à Tokyo en 1926, Shohei Imamura a été l’assistant d’Ozu au début de sa carrière. Parmi ses principaux films de 
fiction : La Femme insecte (1963), Désir meurtrier (1964), La Ballade de Narayma, Palme d’or à Cannes en 1983 et Zegen 
(1987). En 1967, il tourne L’Évaporation de l’homme, qui soulève une vive polémique au Japon sur le droit de filmer et les 
limites du Cinéma Vérité. Il réalise ensuite plusieurs documentaires, pour le cinéma : L’Histoire du Japon raconté par 
une hôtesse de bar (1970) ; puis pour la télévision : En suivant ces soldats qui ne sont pas revenus (1971), Muhotmatsu 
revient au pays natal et Ces dames qui vont au loin (1973).
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cathédrale de Chartres, qui est l’image irréductible, image d’une 
image, à elle-même sa propre image, Welles engage la marche du 
film hors de l’heure où rien de faux ne devait être dit. 
Welles a donc fait table rase de toute illusion sur la technicité du 
cinéma, mais au rythme d’un tour de prestidigitation : le film entre 
ensuite dans la cadence d’une pure fiction, celle de la rencontre entre 
Picasso et Oja Kodar. Picasso figure l’artiste en train de scruter tout 
ce qui du monde s’offre à son regard, à travers les persiennes. Puis 
la scène de duo - Welles et Oja en chapeaux et capes noires contre 
la blancheur sans profondeur d’un simple mur - dispose une idée 
de l’amour, qui serait métonymie du monde dès que cette idée, par 
l’évocation brève des arabesques des corps, est captée par le cinéma. 
La magie de la fiction ne relève plus là d’une illusion propre à la tech-
nicité du cinéma, mais uniquement de l’art du film.

Welles montre de façon effective et non pas seulement didactique, 
que l’illusion et la magie du cinéma ont à voir avec un art singulier de 
la fiction, et ne sauraient être confondues avec un simple spectacle. 

Dimitra Panopoulos, artcinema.org, L’art du cinéma (7) (extraits).

France-Iran, 85’, 1975, 35mm, prod. Les Films de l’Astrophore/Saci, dist. Documentaire sur 
grand écran

F for Fake 
de Orson Welles 

Le montage, magie du cinéma

Welles se présente d’emblée, dès l’ouverture du film, comme un 
magicien, celui qui tient toujours le fil d’une magie du cinéma. Ainsi, 
dans toute la première partie avec Elmyr de Hory, il n’y a jamais deux 
personnages dans un même plan. Il faudra pour cela attendre la scène 
entre Welles et Reichenbach, au restaurant. Tout ce qui traite des 
faussaires est constamment truqué : c’est le montage qui fabrique 
tous les dialogues. 

F for Fake avait pour premier titre : ?  un point d’interrogation ! Car 
l’enjeu du film, c’est le cinéma lui-même. Luca Norcen l’indique aussi, 
disant : « Dans F for Fake (…) la ruse, le mensonge, la mascarade, réelle 
ou métaphorique ne sont pas seulement dans le film, mais sont le 
film, son architecture énigmatique, sa logique… ». Ainsi, la traduction 
française de F for Fake en Vérités et mensonges ne convient pas, 
puisque le mensonge, pour autant qu’il est de la fiction, ne contredit 
pas qu’il y ait de la vérité. 

De fait, l’art dont un film fait vérité ne dépend pas nécessairement 
de l’auteur authentique des rushes : Welles montre avec ce film qu’à 
ses yeux, l’art d’un film procède autrement plus du montage que du 
filmage. Mais en définitive il dit aussi combien peu importe qui signe 
le film : seul compte le film, l’art de chaque film. 
Après avoir procédé à ce démontage de la dialectique classique 
du sujet et de l’objet, après nous avoir fait buter sur l’image de la 

David Holzman’s Diary 
de Jim Mc Bride

C’est un faux documentaire donc, à une époque où D. A. Pennebaker, 
Richard Leacock, les frères Maysles, Robert Drew, Frederick Wiseman 
écrivent le réel avec leurs caméras et une diabolique science du 
montage – ce que l’on souligne systématiquement pour le dernier, 
trop rarement concernant les premiers cités. Le film est autant une 
déclaration d’amour au « cinéma direct » qu’une brillante moquerie 
envers lui. Ainsi, alors que le dispositif et le personnage sont en crise, 
les mots fusent en direction de la caméra : « Qu’est-ce que tu veux ? 
Tu ne me montres rien qui veuille dire quelque chose ! » David Holzman‘s 
Diary s’avère ainsi une méditation burlesque sur l’opacité du réel 
et délivre l’idée poétique que cette quête de la vérité passe par la 
subjectivité et la déréalisation. La richesse de la relation son/image 
– sur le mode de la désynchronisation – le souligne, tout comme les 
expérimentations visuelles, tels ces ralentis rêveurs ou l’usage d’un 
objectif fish eye lors d’une séquence filmée en plongée complète. 
La vérité ne s’obtient ni ne se décrète, elle se cherche, on part à sa 
rencontre, et quand on la tutoie, la bougresse se dérobe.

On accole souvent au David Holzman‘s Diary l’étiquette de pre-
mier « documenteur », terme, soit dit en passant, assez idiot. 
Particulièrement pour ce film, tant celui-ci produit avant tout un 
dialogue permanent entre les instances dites « documentaires » et 
« fictionnelles » qui se nourrissent dans une sorte de perpétuelle 
indécision. S’il y a bien pastiche du documentaire, cela vaut autant 
comme mystification fictionnelle : l’intérêt se situe évidemment dans 
l’interstice et la rencontre. Le long et somptueux travelling porté sur 
des visages âgés rangés sur les bancs d’un parc semblent l’émanation 
animée de la photographie documentaire, alors que le dispositif voyeu-
riste (la voisine d’en face scrutée et fantasmée) rejoue Rear Window 
(Fenêtre sur cour, 1954) d’Alfred Hitchcock, dont l’affiche de Suspicion 
(Soupçons, 1941) orne l’appartement de notre David Holzman. Un 
autre adage godardien fait son chemin : « La caméra, c’est le doute. » 
Chaque élément contenu dans David Holzman‘s Diary se prolonge par 
une donnée cinématographique : une fenêtre devient un écran, un 
visage une image, le regard un projecteur, un être un personnage, 
comme cette incroyable conductrice d’une totale impudeur et à la 
langue particulièrement crue. 

Arnaud Hée, critikat.com, Ceci est un film, 19 juillet 2011 (extraits).

États-Unis, 74’, 1967, tourn. 16 mm, proj. vidéo, prod. Jim McBride/Paradigm Films, dist. 

Survivance

  David Holzman’s Diary

  F for Fake

le Vrai / le Faux
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NY the Lost Civilization 
de Dylan McNeil

NY (prononcez « Nih ») est un essai passionnant qui nous parle sur 
le ton de l’ironie post-moderne de notre civilisation pour mieux en 
révéler, à travers le prisme déformant du surréalisme, les fractures 
et contradictions au détour d’une vertigineuse réflexion qui amène 
celui qui s’y abandonne au 
bord de l’angoissant abîme 
de la pensée absurdiste – 
pour finalement mieux l’y 
pousser.

Paris Hilton (propos 
recueillis par Dylan McNeil)

États-Unis, 19’, 1997, tourn. 16mm , 
proj. vidéo, prod. et dist. Dylan McNeil

Sundance, compétition officielle 1997

The Girl Chewing-Gum 
de John Smith 

John Smith part du quotidien pour à la fois déclencher une fiction 
et dévoiler cette opération illusoire. Il s’inscrit donc autant dans 
l’école britannique du cinéma structurel-matérialiste – comme ses 
camarades du London Film-Makers’ Co-op, que dans la lignée critique 
ouverte, dans les années soixante, en France, par Henri Lefebvre, 
Roland Barthes, Michel de Certeau ou Georges Perec.
Ce qu’aborde ici le cinéaste, c’est le fameux tourment inhérent à 
l’œuvre perecquienne : « Ce qui se passe vraiment, se demande Perec, 
ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe 
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, com-
ment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? ».
John Smith, pour ainsi dire, serait un Perec du cinéma, un Perec de 
Londres, aussi bien avec son esprit ludique qu’avec sa sensibilité à 
l’« infra-ordinaire ». Tandis qu’il prête l’oreille à ce « bruit de fond », 
le cinéaste charge son film d’une double description : description 
mécanique et humaine, objective et subjective, visuelle et verbale. En 
réduisant les puissances du cinéma à la description, il réalise un film, 
à peu près avec le même geste de l’auteur de Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien (1975) qui s’installe dans un café de la place Saint-
Sulpice, essayant de regarder, énumérer et décrire tout ce qu’il voit.

Kentaro Sudoh, alterrealites.com, Le Besoin de quotidien : Unusual 
Red Cardigan de John Smith (extraits)

Angleterre, 12’, 1976, 16 mm, prod. Royal Art Academy, dist. Light Cone

Premiers mètres 
de Pierre Oscar Lévy 

Pierre Oscar Lévy présente ici les tous premiers films tournés par de 
grands maîtres du documentaire. De Joris Ivens à Nagisa Oshima, en 
passant par Jean Rouch, qui fit ses premières armes à Paris, lors de 
l’Exposition coloniale de 1931. Ces oeuvres précieuses, de quelques 
mètres de pellicule, le plus souvent muettes, sont commentées par 
Patrick Brion.
Un pastiche dans l’esprit de « A la manière de... », qui parodie avec 
humour les soirées de la Cinémathèque française.

France, 13’, 1984, tourn. 16 mm, proj. vidéo, prod. Mallia films/BPI ; dist. Agence du court métrage

Un petit prince 
de Radovan Tadic

Si Dada « dépasse les limites de chaque discipline : que son effort 
consiste à semer la confusion dans les genres et à réduire les frontières 
dressées entre l’art, la littérature, voire les techniques... pour en faire 
un assemblage homogène, cohérent en lui-même et ne souffrant la 
critique que de son seul point de vue », alors mon film est le seul 
documentaire dadaïste sur un personnage dadaïste qui, depuis les 
années vingt construit à son insu une œuvre de cette période, et ceci 
depuis plus de cinquante ans : il s’agit de « Son Altesse Sérénissime le 
prince Ansaldi, le plus grand écrivain, poète et philosophe, ingénieur, 
architecte, peintre et inventeur français, inconnu ».

Radovan Tadic

France, 37’, 1983, tourn. 16 mm, proj. vidéo, prod. M 87 production, dist. Radovan Tadic

The Unknown Secret 
of Sylvester Stallone 
de Pascal Goblot

En 1976, Sylvester Stallone choisit les escaliers du Philadelphia 
Museum of Art pour tourner une des séquences emblématiques de 
son blockbuster Rocky. Quel secret la star américaine a-t-elle caché 
dans cette scène? 30 ans après, la vérité se révèle enfin. 

« Moi seul sais pourquoi il a choisi ce lieu... et je vais vous le dire 
maintenant! Vous voyez cette fenêtre percée dans la façade avant du 
musée? M. Stallone voulait que cette scène soit visible... depuis cette 
fenêtre. Il voulait que son retour ait lieu sous les yeux de l’oeuvre la 
plus étrange de tous les temps. Depuis des décennies, des générations 
de chercheurs ont tenté de percer le mystère du Grand Verre. C’est un 
puzzle que personne n’a encore résolu. C’est peut-être la plus grande 
énigme... de l’art du XXème siècle. Enfin... on ne sait pas si c’est de 
l’art! Mais on sait qu’un jour... quelqu’un viendra! »
(Extraits du film)

France, 15’, 2009, vidéo, prod. Moby Dick Films/Le Miroir

  Un petit prince

  The Girl Chewing-Gum

  Premiers mètres

  The Unknown Secret of Sylvester Stallone

  NY the Lost Civilization
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Touch 
de Shelly Silver 

« Je cherche sans relâche un mensonge qui révèlerait le monde. » 

Le narrateur fictif de Touch, observant depuis sa fenêtre de Chinatown, 
opère un minutieux prélèvement sur le réel. Comme des lamelles de 
faits, de minces plaques membraneuses insensiblement déduites 
de la réalité. 

« Qui peut mesurer la distance nécessaire de là-bas à ici, de lui à moi ? » 
murmure-t-il en scrutant un homme. Personne, doit-on répondre, si 
on le suit jusqu’au bout dans cette idée de « toucher de l’œil » qu’il 
distingue du toucher cutané. Dès lors que le cinéma est toujours à 
même les choses, la seule question que cinéastes et critiques doivent 
encore se poser n’est plus celle de l’écart entre le filmeur et le filmé 
mais celle de la configuration des éléments filmiques entre eux.
 
« Le monde s’évapore » prononce le narrateur à l’ouverture du film de 
Shelly Silver qui devient alors la conscience que l’objet, la rue, l’homme, 
le souvenir, n’obéissent jamais totalement à sa mesure, sa définition 
ou sa vision mis au point au cours d’un seul plan mais que l’objet, la 
rue, l’homme, le souvenir sont pris dans un mouvement déconcertant 
qui défie et désespère notre désir de les fixer.

Une première observation, et nous croyons cerner la loi à laquelle 
obéissent les phénomènes ; une deuxième fait éclater cette conviction 
parce que le phénomène est rebelle et cesse d’obéir rigoureusement 
à la première idée que l’on s’était faite de lui. Exactement comme en 
physique quantique, l’observation filmique influe donc sur le système 
observé : au cours de la mesure de l’objet, Shelly Silver comprend que 
sa présence, lorsqu’elle est par exemple aperçue par un passant qui 
la surprend en train de l’épier, modifie l’état de ce qu’elle observe. Le 
passant se voit ainsi figé par Shelly Silver en tant qu’observé inquiet, 
le poussant à se cacher derrière un coin de cabine téléphonique, 
se demandant vraisemblablement ce que peut bien lui vouloir cette 
caméra.

Mathieu Bareyre, critikat.com, Reconceptions en temps d’amoralité, 
Cinéma du Réel, 35 ème édition

États-Unis, 68’, 2013, vidéo, prod. House productions

Cinéma du réel 2013 : Mention spéciale de la Compétition Internationale 
Prix du Patrimoine de l’immatériel

parfois contradictoires, où chacun est libre de choisir la façon dont 
il se représente. A la multiplicité des « réalités parallèles » exprimées 
répond celle des ressentis du film. Dans ses films, l’objet d’étude,  à la 
fois insolite, marginal et symptomatique d’une quête de sens général-
isée en Occident, nourrit la méthode de sa propre narration : son sujet 
devient son langage. Ils relèvent d’une démarche d’accueil, de porosité 
au contexte qui en font des projets éminemment expérimentaux.

Axelle Blanc 

France, 26’, 2012, vidéo, prod. French Kiss

Native American 
de Giulia Grossmann 

Dans la forêt des Landes, en Gironde, un groupe de cowboys à fort 
accent gascon évolue dans un paysage de Far-West reconstitué. Un 
amérindien, un vrai, se trouve là, et fait tournoyer des cerceaux de 
couleurs dans une étrange danse rituelle. D’autres, à l’allure à peine 
moins authentique, bivouaquent dans les bois. Du saloon à la prairie, 
les colts frémissent et les regards ferraillent. À la frontière entre 
utopie et spectacle, entre récit historique et pure fiction, à quel jeu 
de rôles se livrent ces hommes et ces femmes ?

Giulia Grossmann introduit dans ses films une ambiguïté latente, 
laissant le spectateur dans l’expectative : à quel point les protag-
onistes sont-ils des acteurs ? Font-ils acte de confession ou de 
représentation ? Inutile de se risquer à trancher : c’est tout cela à 
la fois. Très peu scénarisés à l’avance, élaborés au hasard des ren-
contres et des différents degrés de confiance mutuelle, ses films se 
construisent par succession de portraits concomitants et de vécus 

  Native American

  Touch

le Vrai / le Faux
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Le cinéaste Mahmoud Chokrollahi décrit Salam Cinéma comme « un 
rêve collectif », une « étude anthropologique de la société iranienne ».
Ainsi, au cours d’une succession d’auditions, soit collectives, soit 
individuelles, nous découvrons les aspirations d’un peuple opprimé 
qui grâce au cinéma s’évade dans un monde imaginaire, où chacun 
jouerait un rôle plus valorisant... Le cinéma de Makhmalbaf, dans ce 
film tourné comme un documentaire, tend un miroir à ces gens, un 
miroir cruellement lucide et parfois déroutant.

Difficile de déterminer en effet où s’arrête la mise en scène et où com-
mence la réalité dans ces rencontres successives avec des amoureux 
du cinéma, des aspirants à la gloire et des curieux venus rencontrer 
l’un des maîtres du cinéma iranien. Le rapport entre le réalisateur et 
les apprentis acteurs est souvent fait de manipulation. Ce rapport de 
pouvoir s’instaure grâce à des dispositifs scéniques qui ressortent de 
l’expérience anthropologique : les acteurs doivent se tenir dans un 
cadre tracé au sol et doivent répondre aux injonctions du réalisateur, 
installé en position de force derrière un bureau. Un miroir dans la salle 
dépouillée renvoie l’image de la scène qui se déroule sous l’objectif 
de la caméra et de l’équipe de tournage.

A la sortie du film, dans une interview au magazine Film International, 
le cinéaste explique que le bureau est un symbole de pouvoir, tandis 
que le périmètre réservé aux acteurs correspond à la contrainte à 

Close-Up n’est pas l’œuvre d’un débutant. 
Quand il le met en scène en 1989, Abbas 
Kiarostami a déjà traversé plusieurs âges 
du cinéma iranien. Il est né à Téhéran en 1940 
et a signé ses premiers films au tournant 
des années 70. Il vient de se faire remarquer 
par la critique internationale avec Où est la 
maison de mon ami ? et s’apprête à débuter 
le tournage d’un film tout-à-fait différent, 
quand il tombe dans la presse sur un fait 
divers étonnant.
Un jeune chômeur d’origine turque vient d’être 
emprisonné après avoir tenté d’escroquer une 
famille de la bourgeoisie de Téhéran. Auprès 
d’eux, il s’est fait passer pour la vedette du 
nouveau cinéma iranien, Mohsen Makhmalbaf, 
un intellectuel engagé dans la révolution 
islamiste qui devient de plus en plus critique 
envers le régime et dont la popularité est 
immense d’un bout à l’autre du pays. Hossein 
Sabzian a profité d’une rencontre avec une femme dans un bus pour 
lancer son imposture. Il a ensuite proposé à la famille Ahankhah de 
les enrôler dans son nouveau film et leur a extorqué un peu d’argent 
pour sa production imaginaire. Abbas Kiarostami décide de raconter, 
sur le vif, cette histoire qui met en lumière l’attraction singulière du 
cinéma et de la poésie dans la société iranienne. Les promesses d’une 
carrière artistique semblent, à Téhéran, aussi envoûtantes qu’un destin 
de footballeur dans d’autres pays du monde. 

Le témoignage que Kiarostami recueille dans la prison de Ghasr est 
bouleversant. Un pauvre jeune homme, épris de poésie, s’est mis à rêver 
d’une ascension sociale fulgurante, et le cinéaste du Goût de la cerise fait 
de sa confession le point de départ d’une mise en scène vertigineuse.

Laurent Rigoulet, Télérama du 22 décembre 2009.

 Iran, 94’, 1990, tourn. 35mm, proj. vidéo, prod. Kanoon/The Institute for the Intellectual Development 
of Children & Young Adults, dist. Tamasa Distribution

Close-Up et Salam Cinema ont rarement été mis en regard. Or il est évident que les deux films se parlent. Ils se parlent 
à la fois de cinéma et du vrai et du faux.  Le premier, signé par Abbas Kiarostami met en scène Malkhmalbaf et surtout 
un ouvrier qui se fait passer pour lui pour être perçu comme un réalisateur sur le point de tourner un film. Le second 
est un film de Makhmalbaf lui-même qui met en scène le dispositif d’un casting pour mettre à l’épreuve le désir de 
cinéma de ses acteurs amateurs. Jusqu’où l’amour du cinéma peut-il être accepté ? Comment le faux peut-il servir 
au dévoilement de la vérité ? Comment le cinéma s’insère-t-il dans la réalité et qu’y change-t-il ? Enfin en quoi ces 
deux films pourraient-ils nous aider à définir les rapports entre documentaire et fiction ?

Stéphane Goudet

Soirée En Iran

   Salam Cinema

   Salam Cinema
   Close-Up

laquelle ils sont soumis, enfin le miroir (accessoire récurrent chez 
Makhmalbaf) représente la fonction du cinéma. Mais tout le dispositif 
rappelle également la situation des Iraniens dans un régime qui limite 
la liberté d’expression et teste la capacité de résistance des individus 
face à un système répressif.

Julie Remy, objectif-cinema.com

Iran, 75’, 1995, 35mm, prod. Amoon/Green Film House, dist. Makhmalbaf Film House

Sélection Un certain regard, Cannes 1995.

Close-Up (Nema-ye Nazdik)
de Abbas Kiarostami

Salam Cinema (Salaam Cinema)
de Mohsen Makhmalbaf 
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caméra ne se fait jamais oublier. Dans son journal filmé dont on voit 
quelques extraits dans mon film, il se met lui-même en scène, il est 
habitué à la caméra et à la représentation de soi, et nous avons vraiment 
travaillé cet aspect des choses. Il ne s’est jamais plaint des exigences 
très éprouvantes du tournage. Il s’est au contraire totalement impliqué 
dans l’organisation du film ».

Cédric Mal, Le blog documentaire, octobre 2012

France, 78’, 2011, DCP, prod. Capricci Films, dist. L’âge d’or

Sélection FID Marseille 2011, DocLisboa 2011…

Le Mokélé-MBembé est un animal qui vivrait dans les eaux d’un fleuve 
d’Afrique tropicale. Les villageois, qui affirment l’avoir vu, témoignent 
tous de sa taille gigantesque et de son corps recouvert d’écailles. 
Depuis des années, le cryptozoologue Michel Ballot rêve de le découvrir. 
Marie Voignier s’est attachée à suivre cette quête toujours vaine.

Si Michel Ballot a pu faire émerger en Marie Voignier un désir de film, 
c’est que, au-delà de l’intérêt de la réalisatrice pour la cryptozoologie, 
sa quête interroge notre imaginaire et bouscule nos certitudes. Marie 
Voignier explique : « Depuis la fin du XXème nous sommes rentrés dans 
une ère des certitudes : la Terre a été entièrement explorée ; le monde 
est cartographié, numérisé. A la découverte des espèces s’est substituée 
leur préservation ; à la curiosité, les évidences ». Avant d’ajouter : « La 
cryptozoologie et les recherches de Michel travaillent les registres de la 
croyance, de la vérité et de la vraisemblance. Le champ des possibles 
devient immense, raison et imagination s’alimentent l’une l’autre dans 
une tentative d’inventaire des murmures du monde, de ses récits, de ses 
croyances. Le film n’apporte aucune réponse sur l’existence ou non de 
la bête ; ce sont les questions qu’elle soulève qui m’intéressent avant 
tout. Peut-on croire en l’existence de cet improbable Mokélé-Mbembé ? 
Peut-on faire confiance aux images ? Aux histoires ? Avec Michel Ballot, 
nous tournions un film et la mise en scène est parfois plus proche de 
la vérité de ses expéditions que les situations de cinéma direct, où la 

favorise l’entente entre les peuples (la preuve, il s’agit d’un ancien 
aéroport, certes militaire, « mais les aéroports ne sont-ils pas les lieux 
même de la grande entente mondiale », sussure avec fierté le directeur 
marketing) ; comment ses derniers, enfin, tentent de combattre les 
néonazis qui ne craignent pas d’entonner leurs chants guerriers 
dans les villages alentour. Pour le bienfait de l’humanité ? Non, bien 
sûr. Mais pour que ces relents fascistes ne dégôutent pas trop les 
touristes de venir plonger dans ces eaux azur. « Tropical Islands est 
le produit spectaculaire de l’histoire, l’endroit d’un basculement d’un 
moment à un autre, d’un Etat (socialiste) à un autre (capitaliste), 
d’une conception du monde à une autre », analyse l’artiste. Ce 
village d’Allemagne a traversé tous les contrastes historiques et 
les contradictions politiques des soixante dernières années. Un 
nœud qui fait sens à une époque où l’aspiration à la mobilité et à 
la pluralisation des activités de loisirs tente de s’affranchir des 
contraintes de l’espace et du temps.

Emmanuelle Lequeux, revue 02, n°54

France, 48’, 2009, vidéo, prod. et dist. Capricci Films

Ce film a bénéficié de l’Aide au film court, le dispositif de soutien à la création, à 
la production et à la diffusion du Département de la Seine-Saint-Denis.

Prix des Médiathèques, FID Marseille 2009   
Sélection DocLisboa 2009

Hinterland
Prélassons-nous quelques instants avec Marie Voignier sur la plage 
de Tropical Islands, qui fait l’objet d’Hinterland. De l’extérieur, ce 
microcosme miraculeux a l’air d’un énorme presse-citron allongé : 
un ancien hangar conçu pour une base aérienne qui abritait des 
milliers de soldats russes au temps de l’empire soviétique. Déserté 
par l’Histoire, il séduisit un spécialiste des croisières qui voulut le 
transformer en havre de paix. Il abrite donc désormais une mer 
(l’équivalent de quatre piscines olympiques), un ciel bleu immaculé 
haut de quelques mètres, un jardin tropical idyllique « sans serpent 
ni bête dangereuse », confirme un des acteurs. C’est de ce lieu appar-
emment parfait que Marie Voignier soulève toutes les contradictions. 
En interrogeant longuement son directeur marketing et son attaché 
de presse, elle en souligne l’atrocité cachée : comment ce monde 
est selon eux un paroxysme d’authenticité (la preuve, des ouvriers 
sont venus de Bali pour construire les huttes de chaume) ; comment 
ses managers l’érigent au rang de monument au « pacifisme », qui 

Marie Voignier

Marie Voignier est une artiste qui vit et travaille à Paris.
Bêtes mythiques, entreprises factices, paradis artificiels : les sujets qu’elle filme révèlent son intérêt pour le tissage 
étroit du réel et de la fiction, des faits et du récit, de l’histoire et du mythe. Par la précision de ses narrations et de ses 
cadres, les coïncidences et ruptures entre parole et image, son travail éclaire la fonction des croyances communes, 
la manière dont elles se fabriquent, ou s’imposent. ( lesinattendus.com )

L’Hypothèse du Mokélé-Mbembé

  Hinterland

  L’Hypothèse du Mokélé-Mbembé

  L’Hypothèse du Mokélé-Mbembé
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que sont la sexualité, le féminisme et la religion, par l’usage d’images 
à la fois troublantes et malicieusement ironiques.
Deux autres films moins connus, réalisés à la même période, 
témoignent de l’importance pour Su Friedrich de la résolution du 
« personnel » par la forme. Avant de réaliser Gently Down the Stream, 
elle réalise I Suggest Mine (1980, non distribué), dans lequel elle tente 
« de faire quelque chose de très personnel, entièrement sur moi. J’ai 
échoué lamentablement. » Elle note la « nécessité d’une forme de 
distance » d’avec une matière si personnelle. 
But No One (1982), qui suit Gently Down the Stream, lui fait écho tout 
en atténuant la condensation si cruciale pour le film précédent. But 
No One est basé sur un seul rêve, « qui m’a troublée par ses appa-
rentes immoralité et passivité », et Su Friedrich l’illustre d’images 
« quotidiennes et banales » de son quartier : du poisson trié dans une 
poissonnerie, des ouvriers du bâtiment au travail, des prostituées dans 
la rue. Comme Su Friedrich l’écrit dans ses notes, le rêve est dominé 
par la culpabilité et résiste au « travail de résolution » libératoire de 
Gently Down the Stream. « Dans ce rêve, j’étais incapable d’agir selon 
ma conscience. Quand je me suis révéillée, les prostituées étaient encore 
là, sous ma fenêtre, à travailler dur. En sortant, j’ai vu des hommes 
bâtir et démolir la ville. Pendant ce temps, on tuait des poissons pour 
mon repas du soir. » Tout en n’étant pas un échec, ce film manque 
de cette nécessité qui animera les projets de films plus longs et plus 
complexes qui forment le coeur de son oeuvre.

The Ties That Bind (1984) explore la relation de Su Friedrich à sa 
mère. Lore Bucher Friedrich a grandi dans l’Allemagne de la montée 
du nazisme et a suivi son mari américain Paul Friedrich aux Etats-Unis 

au journal de ses rêves tenu pendant 8 ans qui fait apparaître un 
trésor d’images personnelles dont la plupart traitent des conflits 
entre la répression exigée par une éducation catholique et le désir 
homosexuel. Dans un premier montage, elle condense 96 rêves en 
40, avant d’arriver à 14 rêves dans la version finale, chaque rêve 
constituant un chapitre (Su Friedrich a d’ailleurs publié une petite 
version papier du film). Elle condense images et mots par grattage des 
lettres directement sur la pellicule, lettre par lettre ou mot par mot, 
faisant ainsi du langage un élément graphique dynamique amenant le 
spectateur à s’associer à la création de la syntaxe. Le silence du film, 
comme le dit Su Friedrich, fait en sorte que le spectateur  « entend 
toutes les voix sauf celle d’un narrateur enregistré ». La tension de la 
trajectoire des mots combinée au contrôle attentif des mouvements 
dans le cadre (grâce au tirage optique) crée un rythme qui semble 
flotter au-dessus des images d’eau qui imprègnent le film et auquel 
fait écho la chanson qui a inspiré le titre : “Rame, rame, rame sur 
ton bateau / Doucement le long du courant / Gaiement, gaiement, 
gaiement / La vie n’est qu’un rêve”. Bien que non-linéaire, le film 
progresse de l’obscurité à la lumière, de la colère et de la culpabilité à 
la libération. Le premier rêve ouvre le film sur un intérieur domestique 
tandis que les images fantômatiques d’une Madone palpitent sur 
l’écran. Le film se termine avec des colibris « qui frétillent sur ma 
langue », en une danse anarchique et joyeuse de mots et de lettres 
grattés sur les images d’eau et de lumière scintillante. 
« J’ai choisi de travailler sur les rêves qui m’ont le plus troublée, ceux qui 
exprimaient mes peurs, mes angoisses et mes désirs les plus profonds ». 
En se concentrant sur ses conflits les plus intensément personnels, 
Su Friedrich travaille aussi les questionnements politiques et sociaux 

Su Friedrich s’affirme comme l’une des plus importantes figures du 
cinéma expérimental américain contemporain car elle réussit une 
synthèse originale entre formes cinématographiques et expérience 
sensible que. Sa filmographie s’appuie sur une analyse féministe 
et lesbienne complexe des logos, rituels et institutions culturels, 
et des instances de pouvoir. Elle explore ces thématiques dans les 
espaces intimes de l’expérience émotionnelle que sont les rêves 
(Gently Down the Stream, 1981), la sexualité et la religion (Damned 
If You Don’t, 1987), le mariage (First Comes Love, 1991), les ruptures 
sentimentales (Rules of the Road, 1993), l’adolescence (Hide and 
Seek, 1996), les relations familiales (The Ties That Bind, 1984 et Sink 
or Swim, 1990) la santé et la maladie (The Odds of Recovery, 2002).

Dès ses débuts dans le mouvement féministe de la fin des années 
70, Su Friedrich a appliqué le slogan « Le personnel est politique » 
aux formes de narration d’écriture innovantes : « On arrive à quelque 
chose d’universel en étant très spécifique (...) Je pense qu’il faut partir 
de soi. » Cette singularité, que Su Friedrich cultive, ne l’empêche pas 
d’être également influencée par l’héritage moderniste des cinéastes 
expérimentaux structurels des années 70 (elle se réfère à des figures 
comme Hollis Frampton et Michael Snow). Son travail est novateur, 
accessible et beau : elle est connue pour sa maîtrise du noir et blanc 
et du tirage optique.« A chaque nouveau film, je cherche à créer une 
expérience émotionnelle, ou « résonnante »  - à travailler avec des 
histoires tirées de ma propre vie sur lesquelles j’éprouve le besoin de 
revenir, et dont je pense qu’elles sont partagées par beaucoup. J’essaie 
ensuite de trouver une forme qui rendra cette matière accessible, et 
qui procurera aussi au spectateur un plaisir cinématographique. Je me 
sens en cela proche des cinéastes structurels, car j’aime jouer avec le 

cadre, la surface, le rythme, les surimpressions, la répétition, le texte, 
et les autres éléments filmiques. »1

Su Friedrich fréquente l’Université de Chicago puis, à la fin de ses 
études d’art et histoire de l’art, est diplômée d’Oberlin College en 
1974. Du milieu des années 70 au début des années 80, à New York, elle 
fait de la photographie et gagne sa vie comme graphiste. Elle milite 
également bénévolement au sein d’organisations féministes, organise 
des projections et écrit dans les revues féministes Downtown Review 
et Heresies : a Feminist Journal on Art and Politics. Elle fréquente enfin 
le Millenium Film Workshop, un centre de production et de diffusion 
de cinéma expérimental important (et financièrement accessible), 
pour acquérir les outils du passage au cinéma.

Entre 1978 et 1982, Su Friedrich réalise six courts métrages dont 
Gently Down the Stream qui la fait connaître. Quoique certains de 
ces films soient inégaux en termes de ton et de technique, ils sont 
des étapes du développement de son style : utilisation saisissante 
du noir et blanc,  choix de montage qui créent des connections à la 
fois rythmiques et conceptuelles, chocs entre valeurs de plans et 
mouvements d’appareil. Son premier film, Hot Water (1978), tourné 
en Super-8, est aussi une expérimentation sonore (elle travaillera 
ensuite sans son jusqu’à The Ties That Bind en 1984). Hot Water n’est 
plus distribué, mais des images de ce film ont été incorporées dans 
Gently Down the Stream. […]
Ce dernier relève de ce que Su Friedrich appelle la logique « confuse » 
des rêves. Gently Down the Stream naît d’un retour de la cinéaste 

Su Friedrich, le chemin de l’émancipation
> Lynn Bell

   Gently Down the Stream

   But No One

   Sink Or Swim   Rules of the Road   Su Friedrich 
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1. Scott MacDonald, “Su Friedrich” in Critical Cinema: Interviews with Independent 
Filmmakers, Vol. 2, Berkeley, University of California Press, 1992
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Su Friedrich

permettront d’entrevoir la puissance féminine. Et lui aussi a souffert 
de la perte […] Friedrich partage beaucoup avec son père, car elle aussi 
serait une anthropologue, sa caméra observant et enregistrant les 
rituels des relations père-fille. »

Rules Of The Road est un film à la simplicité trompeuse qui, comme 
First Comes Love, emploie des termes quasi-anthropologiques - ici les 
groupes de parenté - pour retracer l’histoire d’une relation amoureuse 
passée, la rupture et les séquelles émotionnelles de la séparation. 
L’achat d’une voiture joue un rôle symbolique à chaque étape de 
la relation. La compagne de la cinéaste achète une Oldsmobile de 
1983 et cet achat signifie l’initiation de la narratrice « dans un clan 
particulier (…) en partageant la voiture avec elle, j’ai senti que j’étais 
devenue le membre honoraire d’une famille. » Le film ne montre pas 
le couple, mais beaucoup d’images de voitures du même modèle. 
L’analogie entre voitures et amantes représente la manière dont les 
codes culturels limitent la pensée : « La première fois que j’ai posé les 
yeux sur la voiture, j’ai été déçue par sa banalité, mais consolée par l’idée 
qu’elle était unique… Presque du jour au lendemain, je suis passée d’un 
stade où j’en remarquais à peine l’existence à un stade où je réalisais 
que je vivais dans un monde rempli de breaks. » 
La caméra panoramique et fouille les rues dans une recherche inces-
sante de ces voitures, alors que la narratrice se remémore les bons 
et mauvais moments de la relation du couple. […]
Après qu’elle ait relaté la rupture finale, les breaks sont filmés en 
trajectoires croisées, et un montage rapide reflète la peur de la narra-
trice d’être prise de court en croisant la voiture de son ex-compagne. 
Bien que la voiture soit associée à une expérience douloureuse, la 
narratrice, à la fin du film, se met à la recherche d’une voiture d’occa-
sion : « J’ai tenté de me familiariser avec ce territoire, et j’ai du mal à 
déterminer ce qui fait qu’une voiture m’attire ou m’écoeure. » Désormais 
séparées par les raccords, les voitures ne sont plus filmées comme 
un corpus unique ; elles se croisent brièvement avant de continuer 
dans des directions opposées. Avec une toute nouvelle conscience de 
ce que sont l’individualité et la différence, la narratrice entrevoit le 
monde des possibles qui se présente à elle, et décide de tourner la 
page en achetant sa propre voiture. 

Hide And Seek, financé en partie par une subvention de ITVS, s’attache 
à l’adolescence lesbienne en mêlant les codes conventionnels de 
récit et le tournage documentaire. L’histoire est racontée à travers 
le regard de Lou, une fille de douze ans qui tente de trouver sa place 
au sein d’une culture à dominance hétérosexuelle qu’elle ressent 
comme de plus en plus aliénante. L’histoire de Lou est tissée avec 
des séquences d’entretiens que Su Friedrich a réalisés auprès de 
vingt femmes homosexuelles qui se remémorent leur propre ado-
lescence. Su Friedrich dépeint la complicité qui lie les jeunes filles et 
la liberté de leurs relations au cours de la pré-puberté. Leur monde 
homogène commence à se fracturer quand intervient l’intérêt pour 

« Cher Papa, après que tu nous aies quitté, Maman, en rentrant du 
travail, nous préparait le dîner et nous envoyait dans nos chambres, 
puis elle s’asseyait dans le salon dans ce fauteuil orange foncé, et 
écoutait sans cesse un disque de Lieder de Schubert. ll y avait un Lied 
que j’aimais particulièrement (…) celui qui faisait le plus pleurer Maman. 
On allait la voir pour lui dire qu’on l’aimait, et on lui promettait qu’on 
serait sages afin que tu reviennes… (Le chant est) celui d’une femme 
qui se languit de son amant absent et qui s’aperçoit qu’elle ne peut 
pas vivre sans lui. Que c’est étrange, une mélodie si extatique avec un 
texte si tragique. Mais c’est peut-être ça qui le rend si fort. Il incarne 
parfaitement le conflit entre mémoire et présent. Je t’embrasse PS : 
J’aimerais pouvoir t’envoyer cette lettre. »
Le son de la machine à écrire qui accompagne le texte fait place au 
silence sur « le conflit entre la mémoire et le présent », suggérant 
son caractère éphémère et poignant. En dépit de son désir de se 
faire comprendre de son père, la distance créée par son départ reste 
irréductible, même dans l’imagination de la fille. Ne reste qu’une danse 
fragile et délicate entre extase et désespoir tragique. D’un autre côté, 
Su Friedrich devenue adulte, est plus à même d’appréhender le monde 
intérieur de son père. Dans un entretien avec Scott MacDonald2 intitulé 
« Papa chéri », elle souligne : « Ce que j’ai subi relève sans doute de 
situations inhumaines intrinsèques à une société qui partage les rôles 
selon les sexes. » En liant son histoire personnelle à un ethos social 
dominant au niveau du mythe, elle expose les idées patriarcales sur 
l’autorité. Sans excuser le comportement violent du père, Su Friedrich 
tire des résultats positifs de son expérience d’enfant. Judith Mayne3 

observe : « … C’est son père qui lui a fait connaître les mythes qui lui 

1983 » puis le texte à l’image, mot par 
mot : « Je suis allée dans un entrepôt de 
l’armée dans la campagne de New York » - 
images de policiers anti-émeute - « avec 
2.500 autres femmes » - images de mani-
festants évacués par la force - « pour 
m’opposer encore » - autres images de 
manifestants - « et encore à une autre » 
- images de manifestants - « guerre. » 
Su Friedrich répond à la question qu’elle 
s’est posée à elle-même, suggère qu’il y a 
des alternatives pour changer les choses, 
ne suggère pas pour autant qu’elle peut 
répondre pour sa mère, ni parler d’auto-
rité des possibilités de résistance qui ont 
pu ou non exister du temps de sa mère.
[…]

Sink Or Swim, poignant film autobio-
graphique sur son père, synthétise ses 
préoccupations formelles, analytiques et 
émotionnelles récurrentes. Su Friedrich 
y raconte la relation à son père en 26 
chapitres, chacun correspondant à une 
lettre de l’alphabet. Le film se déroule 
à rebours, de Z à A, suggérant sa nature 

subversive : « désapprendre » l’éducation reçue, tenter d’exorciser 
les traumas d’une enfance marquée par un père parfois maltraitant, 
le plus souvent absent. Allusion à la carrière de linguiste du père, Su 
Friedrich retourne littéralement la langue sur elle-même. Elle évoque 
aussi les mythes de Zeus et Aphrodite (autre trajectoire de Z à A). Si 
les mythes sont issus du désir d’expliquer la souffrance existentielle, 
Su Friedrich se sert du cinéma pour reconstruire les événements 
de sa propre vie afin de comprendre comment ces influences l’ont 
déterminée. Elle pense les présupposés inhérents au fait d’accepter 
les structures monolithiques de notre culture comme centres du 
sens premier en produisant une version de l’histoire qui, alors qu’elle 
semble fonctionner selon une progression normalisée, fait surgir 
en réalité le sens par la juxtaposition et la réflexion plus que par 
l’expérience directe (auto-réflexion dont son père semble avoir été 
incapable). Les institutions sociales qui prétendent à produire le 
sens sont elles-mêmes affectées de valences culturelles fluctuantes.
La puissance réflexive de Sink or Swim évite de diaboliser la figure du 
père. Le « tie that binds » (lien qui noue) persiste, désormais caracté-
risé par l’ambivalence de la perte et de la cassure; Su Friedrich saisit 
la complexité du deuil personnel et du désir de communiquer avec le 
père, dans le chapitre intitulé « Ghosts » (Fantômes), qui s’ouvre sur 
l’image négative fantômatique d’un texte tapé à la machine :

à la fin de la Seconde Guerre Mondiale. L’essentiel du film est dans les 
réponses de Lore enfant, aux questions liées au contexte politique. 
La fille enquête sur la vulnérabilité de sa mère aux forces qui ont 
profondément influencé sa vie mais sur lesquelles elle n’a eu que 
peu ou pas de prise. La jeune Lore aspire à entrer à l’Université pour 
y étudier la musique, mais la mort de son père brise ses rêves : elle 
ira dans une école de secrétariat par manque de moyens. Elle épouse 
Paul Friedrich dans l’espoir d’un avenir meilleur, mais lorsque son 
mari l’abandonne, elle se retrouve seule avec trois enfants et très 
peu d’argent. La conclusion du film nous apprend « qu’en 1980, après 
avoir élevé ses enfants, elle s’est acheté un piano et a commencé à faire 
des gammes. »[…] Dans le texte gratté directement sur la pellicule, Su 
Friedrich s’interroge : « Et après avoir blâmé les Allemands OU REGRETTE 
QUE MA MERE N’AIT PAS PU FAIRE QUELQUE CHOSE / N’IMPORTE QUOI, je 
me demande ce que j’aurais fait. » Suit un plan de la première phrase 
d’une lettre : « Cher ami, j’ai besoin de votre aide pour combattre une 
nouvelle vague d’antisémitisme qui déferle sur l’Europe. » et des mots 
grattés sur pellicule : « J’ai reçu ça par la poste la semaine dernière ». 
La cinéaste met en relation la situation politique qu’elle vit et montre 
la persistance du racisme (en particulier antisémite) dans la culture 
américaine, tout en fournissant des exemples d’actions possibles pour 
en freiner l’extension. Plus tôt dans le film, la narratrice dit: « En août 

   The Ties That Bind

   Rules Of The Road

2. Scott MacDonald, “Daddy Dearest” [interview] The Independent, December 1990

3. Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists, and Media Culture, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2000
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Su Friedrich

The Odds of Recovery
De 1977 à 1999, Su Friedrich a vécu l’exaspération des hôpitaux, des 
interventions chirurgicales et des entretiens médicaux. Au fil de ses 
opérations successives, The Odds of Recovery raconte la lente rémis-
sion de ce corps perpétuellement découpé, autant par la médecine 
occidentale (qu’elle égratigne volontiers et férocement sur le chemin) 
que par le cadre de sa propre caméra. En contrepoint à l’entêtante 
ritournelle des opérations et des guérisons, un mystérieux dérègle-
ment hormonal résiste au diagnostic. Au rythme des saisons et de la 
régénérescence des plantes, à force d’acupuncture et de jardinage, la 
réalisatrice se réapproprie pas à pas son corps dans le film. La baisse 
graduelle de la prolactine accompagne le retour du désir. La caméra se 
défocalise peu à peu. L’idée naît alors qu’il fallait prendre possession 
de soi pour pouvoir enfin se tourner vers les autres, ce qu’exemplifie 
une scène de repas l’été, où la réalisatrice filme pour la première 
fois le visage de son entourage. La parole des médecins s’évanouit, 
laissant place à la musique. « Jusqu’à ce que je commence à être en 
bonne santé, je n’avais pas réalisé à quel point j’avais investi dans le 
fait d’être malade. C’est quand vous êtes malade que vous obtenez de 
l’amour et de l’attention, non ? » La broderie méticuleusement tissée 
par Su Friedrich au fil de ses opérations, comme de ce long parcours 
vers la sérénité, est à l’image du film : un fin canevas de voix multiples 
et parfois dissonantes, de cartons émotifs ou caustiques, de vidéo 
clinique et de 16mm chatoyant – matériaux composites qui informent 
le chemin sinueux, complexe mais perpétuellement ascendant de la vie.

Bénédicte Hazé

esthétique des corps en mouvement. Les gros plans sur les corps, 
même dans leur fugacité, sont associés à des mouvements de danse, 
d’applaudissement, de sport… pour n’en mentionner que quelques 
exemples. L’effet de ce traitement esthétique du corps féminin n’est 
pas de « transformer la figure représentée en fétiche pour la rendre 
plus rassurante que dangereuse », mais d’apprécier la beauté et la 
force de ces femmes et de leurs mouvements. Su Friedrich fait ainsi 
part de son engagement à créer un plaisir cinématique dans son 
entretien avec Scott MacDonald : « A une certaine période, j’ai pensé 
qu’il était important de tout m’interdire, y compris toutes sortes de 
plaisirs cinématographiques, pour être politiquement correcte et sauver 
le monde, mais je pense que si on fait ça, on s’appauvrit et on n’a en 
fin de compte plus rien à offrir. »

[…] L’équilibre entre affect et réflexion exacerbe les réactions mêlées 
que des spectateurs peuvent avoir à ces oeuvres à la fois séduisantes 
et distantes. La cinéaste ne se contente pas de fournir des réponses 
faciles ou conclusives. Su Friedrich révèle non seulement comment 
les structures politiques ont la capacité d’opprimer, mais aussi com-
ment elles peuvent être vaincues (provisoirement ou non). Elle mêle 
circonstances atténuantes, intentions contradictoires et hypothèses 
autoréflexives pour élargir le champ diversifié et contrasté de l’inter-
prétation et de l’avancée. L’action qui rend possible de réorienter 
une vie n’est pas dépeinte comme la solution à tous les obstacles, 
mais plutôt comme une série de petits succès, reconnus et salués, 
qui jalonnent le chemin de l’émancipation. Elle ne prétend pas que 
le processus est indolore, mais elle nous engage à goûter les plaisirs 
- notamment cinématographiques – qui renforcent et nourrissent 
l’épanouissement. 

Lynn Bell In :  Senses of Cinema, 2002  (Great Directors, 23)
Traduction relue et réécrite par Marie-Pierre Duhamel Muller

les garçons. Ce qui manque n’est pas tant la possibilité d’avoir des 
relations sexuelles avec des filles que le droit de faire l’expérience de 
son propre corps pour soi-même plutôt que « pour les garçons »; une 
complétude entre esprit et corps qui est brimée par toutes sortes de 
tabous sexuels. Ce point culmine dans le film quand l’une des femmes 
se souvient avoir été sévèrement réprimandée, dans son enfance, pour 
s’être livrée à la masturbation. Su Friedrich analyse en détail ce qui 
est perdu : la célébration du corps, la liberté d’exprimer son désir. Le 
film exprime l’observation de Natasha Walter4 selon laquelle « bien que 
les choses que la société considère comme typiquement féminines aient 
été jugées dégradantes par les féministes, la faute en revient non aux 
schémas culturels mais à la valeur qui leur est attribuée. » Hide and Seek 
affirme la possibilité de trouver le plaisir à l’intérieur d’un système qui 
tente de le nier. Une représentation respectueuse du corps féminin 
désamorce le déni associé au corps mais met cependant en évidence 
l’effet destructeur du discours culturel dominant sur la relation de 
la femme à son corps. Au centre de l’oeuvre de Su Friedrich sont 
les images de corps féminin ; elle expose sans réserve la séduction 

Filmographie 
Su	Friedrich

Hot Water - 1978, 12’, super 8, n&b
Cool Hands, Warm Heart - 1979, 16’, 16mm, n&b, muet
Scar Tissue - 1979, 6’, 16mm, n&b, muet
I Suggest Mine - 1980, 6’, 16mm, n&b, muet
Gently Down the Stream - 1981, 14’, 16mm – 18 ips, n&b, muet
But No One - 1982, 9’, 16mm – 18 ips, n&b, muet
The Ties That Bind - 1984, 55’, 16mm, n&b
Damned If You Don’t - 1987, 42’, 16mm, n&b
Sink or Swim - 1990, 48’, 16mm, n&b
First Comes Love - 1991, 22’, 16mm, n&b
Rules of the Road - 1993, 31’, 16mm, couleur
Lesbian Avengers Eat Fire, Too - 1994, 60’, vidéo, couleur
Hide and Seek - 1996, 65’, 16mm, n&b
Being Cecilia - 1999, 3’
The Odds of Recovery - 2002, 65’, 16mm et vidéo, couleur
The Head of a Pin - 2004, 21’, vidéo, couleur
Seeing Red - 2005, 27’, vidéo, couleur
From the Ground Up - 2007, 54’, vidéo, couleur
Gut Renovation – 2012, 81’, vidéo, couleur

   Hide and Seek

   The Odds of Recovery    The Ties That Bind    The Ties That Bind

Films programmés
Gently Down the Stream

États-Unis, 13’, 1981, 16mm, prod. Su Friedrich, dist. Light Cone

But No One

États-Unis, 9’, 1982, 16mm, prod. et dist. Su Friedrich

The Ties that Bind

États-Unis, 55’, 1984, 16mm, prod. Su Friedrich, dist. Light Cone

Sink or Swim

États-Unis, 48’, 1990, 16mm, prod. Su Friedrich, dist. Light Cone

Rules of the Road

États-Unis, 31’, 1993, 16mm, prod. Su Friedrich, dist. Light Cone

Hide and Seek

États-Unis, 63’, 1996, 16mm, prod. et dist. Su Friedrich

The Odds of Recovery

États-Unis, 65’, 2002, 16mm, prod. et dist. Su Friedrich

4-Natasha Walter, The New Feminism, London, Little, Brown, 1998
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Saint-Denis Roman 
de Claudine Bories

Il faut trouver sa place pour écrire. Créer un endroit que le travail de 
l’imaginaire transformera en univers. L’écrivain Bernard Noël arrive  
à Saint-Denis dans un studio neuf, froid et banal, jette un œil par une 
lucarne donnant sur le toit comme on le fait quand on arrive dans 
une chambre d’hôtel. La première question étant de savoir comment 
s’approprier le lieu. D’abord par l’Histoire, les histoires de Saint-Denis 
que Claudine Bories nous montre en suivant les déambulations du 
poète dans la ville. 

Il y a là cette basilique immuable, symbole d’une Histoire de France 
majeure et impressionnante. Saint-Denis : du mythe du saint aux 
habitants de la ville d’aujourd’hui, c’est la première proposition de 
travail que se fait l’écrivain. « Parfois je m’amuse à passer et à repasser 
sous la porte des rois, et en le faisant, je sentais qu’avec le passé, je 
faisais l’amour au présent, puis l’inverse. »
La rencontre avec les royaux gisants permet au crayon de l’écrivain, 
« ce petit appareil à attraper le temps », de se préparer à fonctionner. 
Un plan sur un pied de gisant le fait devenir chair vivante. Autour, la 
ville fourmille, les gens marchent. L’écrivain a créé son environnement, 
sa pointe fine court sur le papier. Bernard Noël vit devant nous la 
dépossession, l’ascétisme de la création. 

« L’archéologue cherche dans la terre ce que moi je cherche dans l’air » 
dit en voix-off Bernard Noël. Avec les enfants dyonisiens qui savent si 
bien « construire avec leurs mots tout un pays de choses dans lesquelles 
ils s’installent en riant », Bernard Noël s’installe lui aussi dans le monde 
toujours présent de sa propre enfance, celui de la création spontanée. 
« On s’en fiche, dit une petite fille, qu’il y ait des ordures et des chats 
morts et que ça sente mauvais, on fait comme s’il n’y avait rien, comme 
si c’était un parc d’attraction. » 

Faire comme si… c’est ce que fait Robert Doisneau, ce vieil enfant, 
« l’attrapeur de gouttes ». Le photographe qui lutte contre la mort : 
« Saint-Denis aujourd’hui ce n’est pas mieux, c’est autrement ! » 

Avec la réalisatrice, nous regardons autrement les gens, les gosses, 
la banlieue, la maison dans les arbres, le canal, le train qui traverse 
la rue, les cœurs dessinés sur les murs…

Michèle Levieux, Révolution, octobre 1990 (extraits).

 France, 46’, 1987, vidéo, prod. Périphérie productions/Ina/La sept, dist. Les Films du Parotier

Il était une fois la télé 
de Marie-Claude Treilhou

Marie-Claude Treilhou consacre son premier film documentaire à la 
place de la télévision dans le quotidien des habitants de son petit 
village des Corbières. Ils sont en effet tous téléspectateurs. C’est pour 
eux l’occasion de formuler leur lecture critique de ce que propose la 
lucarne. Les valeurs du monde télévisuel ne sont jamais reçues qu’en 
regard d’autres valeurs, à la fois lointaines (du temps où le village ne 
se dépeuplait pas), et beaucoup plus profondes. Ainsi les villageois 
décrivent une télévision étrangère à leur culture et à leur langue. 
Dans le même mouvement, ils disent également l’isolement, l’éloi-
gnement du monde… Pour désamorcer l’amertume de la nostalgie, 
deux dames ont mission de passer de l’autre côté, et de « jouer » 
elles-mêmes le petit écran. Elles montrent une fois de plus la lucidité 
de ceux qui en savent beaucoup sur la télévision parce qu’ils en savent 
beaucoup sur le monde tel qu’il va pour eux.

France, 52’, 1985, 16mm, prod. Périphérie/Centre Georges Pompidou

Copie issue des collections de la Cinémathèque de Toulouse

Juliette du côté des 
hommes 
de Claudine Bories

J’ai toujours eu envie d’en savoir plus sur 
les hommes, qu’ils me parlent de leur pays 
à eux, de “comment c’est d’être un homme”. 
Curiosité de petite fille sans doute. Mais aussi 
désir de femme, désir de s’approcher toujours 
plus, jusqu’à l’impossible fusion.
Juliette du côté des hommes est le film de cette 
curiosité, de ce désir-là.
Des hommes qui me plaisent me disent leur 
histoire, me parlent de leurs désirs. Et moi 
qui les écoute et les regarde, je raconte avec 
ces paroles et ces images, mon désir d’eux. 
Entre un marathon et des motards, une partie 
de chasse et une partie de cartes, une valse 
qui chaloupe et un tango qui balance, il y a du 
masculin qui passe. Il y a – pour moi – l’Autre. »

Claudine Bories

 France, 52’, 1981, tourn. 16mm, proj. vidéo, prod. Arquebuse/
Théâtre de la Commune, dist. Les Films du Parotier

Grand prix de Cinéma du réel 1981
Sélection Perspectives, Cannes 1981

Née fin 1983 du désir conjoint de deux cinéastes, Jean-Patrick Lebel et Claudine Bories, fermement soutenu par la 
volonté d’une collectivité locale, le Département de la Seine-Saint-Denis, l’association Périphérie écrit depuis 30 ans 
des pages de l’histoire du documentaire sur ce territoire et bien au-delà. Nous proposons de revenir sur la richesse 
des films qui ont été produits, coproduits ou aidés depuis les débuts.  Ces séances, accompagnées par les réalisateurs, 
les membres de l’équipe actuelle et des proches de l’association permettent d’évoquer le travail de producteur de 
Jean-Patrick Lebel et la place de Périfilms dans le milieu du documentaire de création. Nous montrons également un 
film récent accueilli par Périphérie au sein du dispositif Cinéastes en résidence, la forme contemporaine de son aide 
à la création.

Périphérie a 30 ans

   Juliette du côté des hommes

   Saint-Denis Roman

   Il était une fois la télé



	 le	Vrai	/	le	Faux  < Les Rencontres du cinéma documentaireLes Rencontres du cinéma documentaire > le	Vrai	/	le	Faux 

26 27

3 histoires d’amour de Vanessa 
de Anne Villacèque 

Treize ans, l’âge des possibles amoureux. Vanessa et sa copine échafau-
dent, devant la caméra d’Anne Villacèque, des équations sentimentales 
à plusieurs inconnues : comment sortir avec Eric et Willy ? Quelle est 
la fille que Willy a le plus aimée ? Ça les tracasse. « S’il me dit que c’est 
Angélique, je crois que je lui retourne une claque », tranche Vanessa 
devant la mine admirative de sa meilleure copine : « T’as de la chance 
de pouvoir parler avec des garçons. Toi, ils te disent plein de trucs. »

A 15 ans, Vanessa a changé de visage et de copine. Anne Villacèque 
organise une rencontre entre elle et un ”ex”, Jonathan. On les retrouve 
au lit... Rien de graveleux. « Jonathan avait fait la fête la veille. Il était 
encore couché quand nous sommes arrivées chez lui », explique la jeune 
réalisatrice. Les “ex” palabrent. Lui : « Tous les jours, on se voyait. 
Elle m’appelait tout le temps. C’était soûlant. » Elle : « On s’était dit 
qu’on sortirait deux ans. » Lui : « Puis un an. Et c’est descendu à... deux 

François Bon a animé, pendant plusieurs années, des ateliers d’écri-
ture dans le midi de la France, auprès de jeunes en réinsertion, ou 
avec des adultes Rmistes. A Sète, comme à Lodève, ces rendez-vous 
hebdomadaires avaient pour objectif de faire émerger l’imaginaire 
propre de chacun des participants. « Pour reprendre pied dans la 
réalité, on la reconstruit avec des mots. » dit-il. Avoir 20 ans dans les 
petites villes est une deuxième rencontre autour des mots. François 
Bon et le réalisateur Fabrice Cazeneuve ont retrouvé ces jeunes, après 
l’expérience de l’atelier, et ont bâti, avec six d’entre eux, des portraits 
parallèles, individuels et intimistes. 

La Paillade. Des tours de béton, des rues perpendiculaires avec des 
noms de planètes. Mais les mots pour aimer, pour se souvenir, les 
mots pour dire sa vie sont ceux de partout. Trois villes : Montpellier, 
Sète, Lodève. Parmi tous ces jeunes, des êtres forts, des rencontres 
singulières. Pourtant, même après deux ans, d’eux je savais très peu ; 
pour faire mémoire des mots, des voix, des visages, on a voulu partager 
leur temps, leurs villes. La beauté ne prévient pas d’où elle surgit. 

François Bon

30 ans

Je me souviens des premiers repérages, un mois de novembre, sous la 
pluie et le vent, de la difficulté que nous avons eue à retrouver certains 
d’entre eux dans les dédales de la Zup de Sète ou de la Paillade, de leurs 
regards, de leurs sourires et de leur étonnement que l’on vienne de si 
loin pour les filmer, eux. Et de mon désarroi devant cette évidence : 
à vingt ans, ils étaient pour la plupart dans l’incapacité d’imaginer 
quoi que ce soit de leur avenir. Etres en crise, en proie à la solitude, 
certains d’entre eux exerçant leur pouvoir de liberté dans des actions 
sans espoir pour calmer la violence d’une révolte légitime. 

Fabrice Cazeneuve

 France, 56’, 1994, vidéo, prod. Imagine/Périphérie/La sept-ARTE

semaines ! » Ils rient, jouent à se regarder en silence, en se frôlant des 
lèvres... Et puis Jonathan annonce : « Je resterai avec Suzy jusqu’à la 
finale de la Coupe du monde ! »

Mais la scène la plus fascinante intervient à l’âge de 16 ans, quand 
Vanessa, folle amoureuse de Yacine, converse avec sa mère. Faire 
l’amour ou pas ? Comment choisir le premier ? La plus libérale n’est 
pas celle que l’on croit. Retournement des valeurs ou inquiétude de la 
mère devant les illusions de la fille ? En tous cas, un film passionnant. 

Emmanuel Berretta, Le Point du 5 juillet 1997

France, 46’, 1996, vidéo, prod. Quark Productions/IMA films
   Avoir 20 ans dans les petites villes

   3 histoires d’amour de Vanessa

Avoir 20 ans dans les petites villes 
de Fabrice Cazeneuve
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On s’fait un film 
de Philippe Troyon et Jean-Patrick Lebel 

Tourné à l’occasion d’une initiative lancée en Seine-Saint-Denis, le 
film témoigne de la proposition faite à des adolescents d’une classe 
de lycée de réaliser une courte fiction avec des professionnels de 
l’audiovisuel.
Faisant alterner discussions animées en classe sur le sujet traité - l’ar-
gent, images du tournage, souvent fort drôles, ainsi qu’extraits du film 
achevé, ce documentaire rend compte avec chaleur d’une expérience 
pédagogique et humaine rendue passionnante par l’investissement   
conjoint des jeunes gens et des réalisateurs.

France, 26’, 1999, vidéo, prod. Périfilms/France 3

Journal de campagne 
de Jean-Paul Andrieu 

Une équipe réduite, réalisateur-caméraman et preneur de son, a 
suivi la rédaction du journal Le Monde pendant la campagne pour 
l’élection présidentielle en 1995 : un observatoire privilégié pour 
assister à la fabrication de l’information et aux questionnements sur 
la responsabilité de la presse. 
En effet, au fur et à mesure des événements et des rebondissements 
(évolution des sondages, grand débat télévisé entre Jacques Chirac et 
Lionel Jospin, notamment), le film montre comment les journalistes 
se positionnent par rapport aux différents protagonistes, et à quel 
point le petit monde qu’ils forment avec les politiques est conscient 
de l’influence qu’il peut exercer. 

France, 83’, 1996, vidéo, prod. INA/Périphérie/France 3

30 ans

Cahiers de Medellin 
de Catalina Villar 

Medellin, la trop célèbre « ville du cartel » où la violence est inouïe : 
la misère des paysans chassés de leur terre rongée par la guérilla, le 
surpeuplement, le chômage… Premières victimes de cette violence, 
les enfants et les adolescents. Survivre, c’est s’accrocher à quelques 
espaces de paix : les femmes (chefs de familles atomisées), l’église 
(omniprésente), l’école (dépourvue de moyens). C’est pourtant dans 
l’une d’elles que des adolescents tentent, en rédigeant dans leurs 
« cahiers » les histoires de leurs vies violentées, de se construire 
quelques repères. 
Parmi eux, il y a Camilo, qui écrit : « Je me suis parfois senti profondé-
ment triste, comme si je n’existais pas, comme si le destin me faisait 
payer le mal que je n’ai pas fait. » Camilo, l’âme blessée, souhaiterait 
s’envoler, mais comme l’Albatros de Baudelaire, reste cloué au sol. Ce 
qu’il voudrait, c’est partir pour Rome, étudier un mois ou deux. Pour 
cela, Camilo a besoin de l’autorisation de son père... qu’il n’a jamais 
connu. En attendant, il vend des billets de tombola pour financer son 
projet. L’opération ne produit pas les fruits escomptés. « Dieu l’a 
voulu », souffle-t-il, fataliste, à la réalisatrice. 

France-Belgique, 75’, 1998, vidéo, prod. JBA productions/Entre chien et loup/Périfilms
/La sept-ARTE

Prix du long métrage et prix du public – Visions du réel 1998 (Suisse) 
Prix découverte Scam – 1999

   Cahiers de Medellin

   Journal de campagne

   Journal de campagne

   Micheline

   On s’fait un film

Micheline 
de Luc Leclerc du Sablon

Micheline raconte l’histoire d’un voyageur qui, un jour, a décidé de 
monter dans le train et de ne plus redescendre. Vivre sa vie « dan-
gereusement penché à la fenêtre » du train.
Tout le monde a ses raisons... Pour lui, c’est là que ça se passe.
On le voit partout avec son sac à dos d’escalade bleu, jaune, rouge.
Forcément, il rencontre d’autres voyageurs. Ça se passe comme ça : 
les gens s’assoient à côté de lui ou bien en face, ou alors c’est lui...
Qui sait où il va ?
On croit qu’on fait un voyage mais c’est le voyage qui nous fait !

J’imaginais un film comme ça : un film qui fait tac tac, roulant, 
itinérant, grandes lignes. Un train jaune et rouge dans nos mémoires, 
qui enchaîne les tunnels et les viaducs, les montagnes et les plaines, 
les vaches et la mer. Un film qui sent l’œuf dur et la pelure d’orange. 
Et le délicieux petit bonheur de se souvenir qu’on est vivant.

Luc Leclerc du Sablon

France, 100’, 2000, tourn. 35mm, proj. vidéo, prod. Quo Vadis cinéma/ Périphérie/FES film/
Archipel productions

Sélection ADRC, Cannes 2000
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Sa façon de filmer le golfe du Morbihan, où marées et luminosités 
s’entendent à nous donner l’impression d’être hors du temps, dans un 
ailleurs inventé, renforce la poésie qui baigne tout le film. Pascale nous 
emmène, nous fait accepter les ruptures de rythme, les différents 
niveaux de narration et ainsi elle nous permet de rencontrer à la fois 
un homme, une corporation, un milieu social, un territoire et ses 
habitants. Elle nous fait comprendre l’histoire de cette pêche mira-
culeuse, nous parle du travail qui aliène ou libère, de choix personnels, 
des mythes fondateurs, d’abondance, d’invasion et de disparition. 
Elle nous offre un film qui parle de la vie qui va qui vient, de la liberté 
que nous nous accordons ou pas. Pascale Bodet, elle, a fait son choix.

Michèle Soulignac

France, 72’, 2013, DCP, prod. Hyppolite Films

Ce film a été accueilli en Résidence en Seine-Saint-Denis par Périphérie dans le cadre de son 
partenariat avec le Département

A l’été 1990, dans le Golfe du 
Morbihan, on pouvait ramasser les 
palourdes à pleines mains. 
On dit que de jeunes hommes 
abandonnaient leurs petits bou-
lots et pêchaient en bandes, qu’ils 
gagnaient des sommes prodigieuses 
en ne travaillant que 4 heures par 
jour, les jours qu’ils voulaient. 

Et Robinson Crusoé disait : « Je 
n’avais besoin de rien de plus que ce 
que je possédais, et ne possédais rien 
de plus que ce dont j’avais besoin. » 

C’est une invitation au voyage. Un 
voyage entre ciel et mer, guidé par 
une caméra en mouvement, qui 
s’attarde. Une caméra derrière 
laquelle se dissimule ou plutôt se 
dévoile le personnage de Pascale, 
une jeune femme curieuse qui 
suit, détaille, ausculte les gestes, recueille les paroles, questionne, 
informe... énerve peut-être par moments, amuse souvent.  Elle nous 
embarque avec Gilles et les autres à la découverte d’un métier : celui 
de pêcheur bivalves, c’est-à-dire pêcheur de palourdes. Un métier 
qui utilise de drôles d’outils : des tubas augmentés, des planches 
trouées, des herses marines… Un métier qui ne l’était pas au début, 
qui l’est devenu pour certains. Un métier où l’on a les pieds dans la 
vase, le corps dans l’eau et la tête dans les nuages. Un métier où l’on 
ramasse des palourdes certes, mais japonaises, ainsi que des étoiles 
de mer ou encore des bigorneaux suceurs.
Avec L’Abondance nous passons alternativement du cinéma direct à 
l’interview en situation, du portrait à la chronique locale, de l’émer-
gence d’une fiction entre les personnages à la lecture de questions 
et de réponses face caméra. Nous flottons dans l’art délicat du 
contre-pied, celui qui fait sens. Par entrechoquements successifs, 
Pascale Bodet approfondit le propos, ouvre des espaces de réflexion, 
nous permet d’entendre les mots dans leur précision. Elle y excelle ! 

depuis des années, de récupérer un passeport doté d’une photographie 
suffisamment ressemblante pour tromper les douaniers. 
De la coiffure à la couleur des yeux, les protagonistes se transforment 
physiquement pour épouser ces nouvelles identités. Entièrement 
tendu vers la possibilité des départs, le récit a le souffle court des 
films d’évasion ou de survie, avec lesquels il partage l’unité de lieu 
et d’action. C’est pourtant sans sacrifier au suspense que s’ouvre 
L’Escale. Au moment du montage, la destinée de Mohsen est scellée : 
« Il y a trois ans, mon cousin était bloqué en Europe avec d’autres 
migrants. A l’époque, il n’avait pas décidé d’abandonner et de retourner 
en Iran. A l’époque, il était encore vivant. » annonce un carton en 
ouverture du film. 

Dans une intervention qu’il donnait récemment au Collège International 
de Philosophie, Emmanuel Burdeau s’interrogeait sur les nouveaux 
contours de la morale au cinéma, question notamment liée à l’allège-
ment des outils : « Il existe une vieille alternative, dans la pensée et dans 
l’éthique du cinéma, qui dit à peu près : filmer ou agir il faut choisir, 
on ne peut faire l’un et l’autre à la fois. Serge Daney l’a résumé d’une 
formule géniale : filmer, disait-il, c’est bien souvent « non-assister une 
personne en danger » (…) Que se passe-t-il lorsque, grâce à l’avènement 
du numérique, les caméras sont devenues assez légères et petites pour 
pouvoir filmer d’une main, et de l’autre parer au danger qui vous menace 
ou menace vos amis ? De quelle manière se trouvent alors redéfinis 
les rapports du cinéma à ses limites, notamment morales ? » L’Escale 
apporte de précieux matériaux à ce débat touchant à l’exposition 
du lien noué par la caméra entre filmeur et filmés. Agir ou filmer, 
sachant que l’un n’a pas sur l’autre le privilège de l’efficace, la caméra 
soutenant le moral des uns, quand le secours d’un autre commande 
l’abandon du tournage. Le film porte la trace de cette oscillation 
entre deux modes d’accompagnement, ouvrant peut-être la voie 
d’une nouvelle morale documentaire. 

Bénédicte Hazé, in Hors Champ, Etats Généraux du Film Documentaire, 
21 août 2013

France-Suisse, 100’, 2013, DCP, prod. Louise productions, Kaléo Films, dist. Epicentre Films

Quinzaine des réalisateurs, Cannes 2013 

Sortie salles le 27 novembre 2013

Filmer, agir

Ils sont sept clandestins, arrivés ensemble d’Iran ou d’Arménie, 
réfugiés depuis sept mois dans la « Pension d’Amir », une buanderie 
transformée en appartement dans un sous-sol d’Athènes. Ils vivent 
là, confinés, excédés par la proximité, empêchés de tous côtés. Ils 
se heurtent chaque jour aux grilles de l’Europe. (…) Kaveh Bakhtiari 
filme, à grands renforts de barbelés, de portes closes, de panneaux 
« sens interdit » et « interdiction de stationner », une Europe de 
l’exclusion et de la coercition, où ne se croisent que des policiers. 
Le cousin du réalisateur, Mohsen, au sourire tristement figé par une 
cicatrice de l’enfance, saisit l’essence de ce territoire : « Rester ici ne 
mène nulle part. » La Grèce n’était qu’une escale, un passage obligé 
dans l’esprit des protagonistes, en route vers l’Europe du Nord : elle 
est le caveau de leurs illusions. Le titre anglais du film (Stop-Over) 
pourrait s’entendre : Stop. Over. 

Kaveh Bakhtiari a partagé pendant une année de tournage, presque 
sans interruption, la vie de « la pension d’Amir ». A la fois Européen 
et Iranien, réalisateur et « homme de la famille », il occupe une place 
singulière qui lui permet un cinéma d’immersion totale, au plus près 
de ses personnages et de la folie qui guette la condition d’homme 
reclus et traqué. Rassoul, Kamran, Farshad, Yasser, Jahan, Gayana et 
Mohsen nous sont présentés individuellement par Amir, propriétaire 
de la pension et figure paternelle de transition. Nous les suivons au 
gré des échecs, des abandons et des succès. Comme Amir, nous les 
perdrons un à un. La plupart attendent depuis des mois, d’autres 

Soirée de clôture
L’Abondance 
de Pascale Bodet

Soirée d’ouverture
L’Escale 
de Kaveh  Bakhtiari

   L’Escale

   L’Abondance
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Michel David a notamment produit : 
Le Libraire de Belfast de Alessandra Celesia, Bruxelles-Kigali de Marie-
France Collard, Eclats de guerre de Adrien Faucheux, On est là de Luc 
Decaster, Territoire perdu de Pierre-Yves Vandeweerd, Le Bateau en 
carton de José Vieira, Fleurs Noires de Baptiste Bessette, In Purgatorio 
de Giovanni Cioni, Le Cercle des noyés de Pierre-Yves Vandeweerd, 
Luntano de Alessandra Celesia, Oliva Oliva de Peter Hoffmann…

> zeugmafilms.fr

Quels sont les films produits par Zeugma Films ? 
Des documentaires certes, mais ce mot est sujet à caution, puisque 
toute une production industrielle a été développée pour les besoins 
des diffuseurs. Nous voudrions offrir toujours de l’inattendu, de 
l’exceptionnel, de l’ambitieux. 

Des films dont le spectateur sent que ça a été vital pour l’auteur-réal-
isateur de le mener à bien, que c’est une aventure où son âme même 
est mise en jeu. Des films qui laissent le spectateur libre de penser par 
lui-même, qui ne donnent pas de clefs ou plutôt qui offrent au regard 
plusieurs clefs, dont certaines cachées. Des films qui ne posent pas les 
questions que « l’on » attend, qui n’ont pas d’attitude de complaisance 
ou d’apitoiement, qui posent un regard froid, c’est-à-dire très chaud, 
pas neutre, très lucide, très amoureux. Ce ne sont pas les sujets qui 
déterminent notre politique de production puisque seule la manière 
de les traiter nous importe ; ce sont des rencontres uniques entre une 
matière, un auteur, une équipe et nous. Tant mieux - et heureusement 
ça arrive - si un diffuseur prend la balle au bond.

 Avec le recul de quelques années, pouvons-nous en tirer un bilan ? 
Plusieurs films traitant de la notion de passage de frontières (physique: 
une demande de passeport, temporelle : la recherche d’un mythe 
hollywoodien et de son propre passé). Plusieurs réalisateurs installés 
à Paris, mais ayant gardé une nationalité étrangère (…). Beaucoup de 
femmes et quelques hommes, des vrais. Des films où le son a toute sa 
place : les langues bien sûr, les bruits - les machines de la propreté 
dans un film presque muet - les voix - celles angoissées qui appellent 
au secours Sida Info Service, celles, pénétrantes, des inspecteurs des 
R.G.- les musiques originales et le silence. Un humour ténu, rauque, 
douloureux parfois. Des films, des films uniques, assez peu d’ailleurs 
en nombre, puisqu’il faut nous et vous laisser le temps de les aimer. 

Michel David

singularité de chaque enfant afin de l’aider à inventer sa propre 
solution, celle qui pourra lui permettre de trouver sa place dans le 
monde et d’y vivre apaisé.
J’ai donc rencontré là une manière extraordinaire de penser et de 
vivre avec la folie, et une institution qui met au coeur de son travail le 
sujet et sa singularité. Plus généralement, j’y ai trouvé une manière 
d’approcher l’autre qui m’a intimement touchée et qui, je l’espère, 
traverse le film de bout en bout : quel qu’il soit, l’autre doit avant 
tout être regardé comme un mystère à nul autre pareil.

Au Courtil, on peut dire que les histoires s’écrivent à rebours. Ce 
qui est tout à fait déroutant... vertigineux même. (…) Malgré les 
repérages, malgré ce que j’avais vu, malgré les histoires sur les 
enfants que l’on m’avait racontées, je n’étais pas beaucoup plus 

avancée sur les scénarios possibles. Tout allait être 
forcément différent. Les adultes ont intégré ma 
présence dans leur travail. Cela a été plus facile 
pour certains que pour d’autres. Et j’ai filmé plutôt 
ceux qui se sentaient à l’aise avec mon regard. Pour 
les enfants, nous savions avant de commencer le 
tournage que la relation à la caméra allait être 
très particulière et directement liée à leur manière 
singulière de vivre leur relation à l’autre, au corps 
et au monde. (…) La relation à la caméra était ici 
très forte, très « signifiante », c’est pourquoi tout 
à fait logiquement elle a pris une place dans le 
montage final du film. 

Mariana Otero

France, 110’, 2013, DCP, prod. Archipel 33, dist. Happiness distribution

Sortie salles le 8 janvier 2014.

À ciel ouvert 
de Mariana Otero

Le territoire de ce que l’on nomme « la folie » m’a toujours intriguée, 
fascinée, voire effrayée, et en même temps j’ai toujours pensé con-
fusément que l’on pouvait y comprendre quelque chose et, même 
plus, que la folie avait quelque chose à nous apprendre. Après Entre 
nos mains, j’ai voulu me confronter à cette altérité contre laquelle 
la pensée rationnelle semble devoir buter.

Je me suis alors rendue dans de nombreux foyers et institutions pour 
« handicapés mentaux ». Au cours de mes longs repérages, j’ai décou-
vert à la frontière franco-belge, un Institut Médico-Pédagogique 
pour enfants quasi unique en son genre en Europe, le Courtil. 
L’idée inaugurale de cette institution est que les enfants en souf-
france psychique ne sont pas des handicapés à qui il manquerait 
quelque chose pour être comme les autres. Au contraire, au Courtil, 
chaque enfant est avant tout considéré par les intervenants comme 
une énigme, un sujet qui possède une structure mentale singulière, 
c’est-à-dire une manière originale de se percevoir, de penser le 
monde et le rapport à l’autre. Les intervenants, en abandonnant 
tout a priori et tout savoir préétabli, essaient de comprendre la 

Avant-première
En partenariat avec la Scam

Parcours de producteur : Michel David
En partenariat avec la Procirep – société des producteurs

   À ciel ouvert

   À ciel ouvert

Né à la fin de la guerre, Michel David dit avoir tout appris en fréquentant les ciné-clubs au moment de la Nouvelle 
Vague. Il commence sa carrière par des fonctions administratives au sein du CNC (de 1977 à 1984), est directeur 
artistique de la Cinémathèque française en 1985 et 86, puis se lance dans la production de longs métrages. Il produit 
des documentaires depuis plus de quinze ans. Zeugma Films existe depuis 1996 et développe également, depuis 5 ans, 
une activité de distribution de documentaires en salles.

Ateliers / Rencontres

   Territoire perdu

   Zuoz
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Lame de fond 
de Perrine Michel 
La vente d’une maison de famille. Des réminiscences. Une terre 
escarpée. Un complot. Un délire. Est-ce possible ? Une expérience 
de la perception, à la frontière de la fantasmagorie et de la réalité.

France, 57’, 2013, DCP, prod. En Rouge dans la marge

L’inscription préalable par mail permet aux participants 
de recevoir des documents (projet écrit...) en amont de la 
rencontre : lesrencontres@peripherie.asso.fr

> lafemis.fr

La rencontre proposée par l’Atelier documentaire de La fémis permet 
de présenter cette formation, pendant laquelle les participants 
développent leur projet grâce à l’accompagnement de professionnels 
et réalisent un film esquisse.
Lame de Fond réalisé par Perrine Michel, qui s’inscrit dans la pro-
blématique le Vrai / le Faux, a été développé dans un premier temps 
dans le cadre de l’Atelier documentaires 2008. La lecture du dossier, 
la présentation du film esquisse et du film terminé sont l’occasion 
d’échanger sur l’évolution d’un projet particulièrement personnel 
et sensible. 

Intervenantes :  
Perrine Michel, réalisatrice et productrice
Arielle Pannetier, responsable de la formation continue de La fémis

Atelier documentaire de La fémis : 
un cas d’étude
En partenariat avec La fémis

Le Master 2 Image et Société de l’Université d’Evry (Ile-de-France), 
propose une formation bac + 5 aux métiers liés à la réalisation de 
films documentaires.
Depuis 1997, date de sa création dans le cursus de Sociologie, ce 
master associe une équipe de professionnels des métiers du cinéma 
à une équipe d’enseignants-chercheurs en sciences humaines et 
sociales. Tout au long de l’année, les étudiants sont confrontés à 
une double exigence : des apprentissages techniques rigoureux 
et une réflexion scientifique, critique et documentée. L’objectif est 
de développer une approche de la réalité sociale inédite, différente 
des démarches académiques traditionnelles, au moyen d’un langage 
cinématographique sans cesse retravaillé.

Présentation sous forme d’une carte blanche donnée à Monique 
Peyrière, historienne et enseignante, et Réjane Vallée, maître de 
conférences et réalisatrice, directrice du Master Image et Société.

1 - Quels films les étudiants ont-ils réalisé en 2013 ?
Projection de 2 des 16 films réalisés cette année ; en présence des 
réalisatrices

L’Éphéméride 
de Julie Hafner 
Quelque part dans une maison emplie d’objets bien rangés, une 
mère attend. Entre deux visites au parloir qui l’amènent vers son fils, 
comment s’écoulent les jours sans lui ? Ce film s’attache aux gestes 
modestes qui, face aux déroutes de la vie, permettent de tenir debout.

France, 2013, 15’

Entre les murs la plage 
de Madeleine Sallustio 
Créé en 1968, le concept de « Droit à la ville » a très vite été revendiqué 
par les acteurs qui souhaitaient s’approprier la ville à leur manière. 
Aujourd’hui, c’est dans l’interstice d’un tissu urbain de plus en plus 
dense que tentent de se concrétiser les quelques rêves de communion 
et de liberté d’un groupe d’habitants du quartier de la Goutte d’Or. 
Rejetant toute ambition de confrontation et sans prendre le parti de 
l’illégalité, c’est dans la figure d’un jardin partagé que s’est manifestée 
cette volonté de modéliser la ville selon leur désir le plus cher. Avec 
leur projet de jardin mobile, ils prennent alors racine là où on leur 
laisse de la place : entre les murs...

France, 2013, 18’

2 - Quels films les anciens étudiants réalisent-ils aujourd’hui?
Ilham Maad, David Gamet, Alice Diop, Anne-Lise Michoud, Allan Rouxel, 
Hélène Crouzillat et Abraham Cohen sont conviés à parler de leurs 
projets actuels.

3 - Film surprise 

> imageetsociete.univ-evry.fr

Présentation du Master 2 
Image et Société
En partenariat avec l’Université d’Evry

   L’Éphéméride

   Entre les murs la plage

   Lame de fond

Ateliers / Rencontres
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Projections 
Associées
L’ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE DES BEAUX-ARTS

The Ties that Bind de Su Friedrich (États-Unis, 55’, 1984)
Projection en la présence de la réalisatrice 
le mardi 26 novembre à 18h.
14 Rue Bonaparte, Paris 6ème  - M° St Germain-des-Prés (ligne 4) - 
Entrée libre

LA MAISON POPULAIRE DE MONTREUIL

• Native American de Giulia Grossmann (France, 26’, 2012) 
• The Unknown Secret of Sylvester Stallone de Pascal Goblot 
(France, 15’, 2009) 
• Ny the Lost Civilization de Dylan McNeil  (États-Unis, 19’, 1997) 
Projection de la thématique  le Vrai / le Faux, 
le vendredi 6 décembre à 20h, en présence des réalisateurs.
9 bis rue Dombasle - 93100 Montreuil  - M° Mairie de Montreuil (ligne 9) - 
Entrée libre

Matinée 
de formation
En partenariat avec l’Association des Bibliothèques en Seine-Saint-
Denis et l’Université de Picardie - Jules Verne.

Une matinée de formation est organisée à destination des bibliothé-
caires et des étudiants, mais également ouverte à tout public. Elle 
est consacrée, à partir d’extraits de films de la programmation, à une 
réflexion sur la thématique le Vrai / le Faux.

Elle est animée par Caroline Zéau, universitaire, et Corinne Bopp, 
déléguée des Rencontres.

L’association Bibliothèques en Seine-Saint-Denis, à laquelle adhèrent 
les bibliothèques et médiathèques des villes du département s’est 
donné pour but, dès sa création, en 1997, de favoriser la coopération 
entre ces établissements de lecture publique. Son action comporte 
trois axes : développer une réflexion commune sur les pratiques, les 
évolutions et les nouveaux enjeux de la profession ; mutualiser les 
compétences et les moyens ; mettre en œuvre des projets culturels 
et littéraires d’envergure.

Les Rencontres du cinéma documentaire 
remercient pour cette édition :

Annie Agopian (la Maison Populaire), Jean-Paul Andrieu, Kees 
Bakker (Cinémathèque de Toulouse), Christophe Bichon et Emma-
nuel Lefrant (Light Cone), Claudine Bories, Emile Breton, Fabrice 
Cazeneuve, Eve-Marie Cloquet (Scam), Léa Colin (Cinémas 93), 
Abraham Cohen, Michel David (Zeugma Films), Marianne Dumoulin 
et Jacques Bidou (JBA productions), Marie-Pierre Duhamel Muller, 
Aurélien Durr et Philippe Malpertu (Archives Départementales 
de la Seine-St-Denis), Pascal Goblot , Stéphane Goudet, Juliette 
Guigon et Patrick Winocourt (Quark Productions), Philippe Guil-
laume, Bénédicte Hazé, Luc Leclerc du Sablon, Corentin Loterie, 
Marie-Christine de Navacelle, Olga Nuevo, Gildas Mathieu, Martine 
Markovits, Edouard Mills-Affif (Université Paris VII), Julien Pornet, 
Catalina Villar, Pascale Tabart (Festival d’automne à Paris), Marie-
Claude Treilhou, Philippe Troyon, Anne Villacèque, Caroline Zéau.

Ainsi que tous ceux qui nous ont soutenus et aidés, de mille façons.

DANS LES DEUX LIEUX : ESPACE BAR ET PETITE RESTAURATION POSSIBLE SUR PLACE...

ESPACE 1789
Samedi	23/11
14h30
Gently Down the Stream de Su Friedrich, 13’
The Ties that Bind de Su Friedrich, 55’ ....................... En présence de Su Friedrich

16h-18h30
Master-Class de Su Friedrich

19h
Rules of the Road de Su Friedrich, 31’
Sink or Swim de Su Friedrich, 48’ ................................ En présence de Su Friedrich

21h
AVANT-PREMIèRE - SOIRÉE D’OUVERTURE
L’Escale de Kaveh Bakhtiari, 100’ ...........................En présence de Kaveh Bakhtiari

dimanche	24/11
15h
Hinterland de Marie Voignier, 49’
L’Hypothèse du Mokélé-Mbembé  de Marie Voignier, 78’ .................... En présence 

de Marie Voignier

18h30
But No One de Su Friedrich, 9’
Hide and Seek de Su Friedrich, 63’ .............................. En présence de Su Friedrich

20h30
The Odds of Recovery de Su Friedrich, 65’................... En présence de Su Friedrich

Lundi	25/11
16h-18h30
Atelier documentaire de la Fémis : un cas d’étude
Lame de fond de Perrine Michel, 57’ ........................ En présence de Perrine Michel

19h
Salam Cinema de Mohsen Makhmalbaf, 75’
Soirée spéciale En Iran animée par Stéphane Goudet
21h
Close-Up de Abbas Kiarostami, 94’
Soirée spéciale En Iran animée par Stéphane Goudet

mardi	26/11
14h30-17h15
Présentation du Master 2 « Image et Société » Université d’Evry
L’Éphéméride de Julie Hafner, 15’
Entre les murs la plage de Madeleine Sallustio, 18’ ..............................................  
................................................. En présence de Julie Hafner et Madeleine Sallustio
Film surprise
17h30
David Holzman’s Diary de Jim McBride, 74’

19h
Touch de Shelly Silver, 68’

20h30
F for Fake de Orson Welles, 89’ ...........................En présence de Françoise Widhoff

mercredi	27/11
18h
L’Évaporation de l’homme de Shohei Imamura, 130’

20h30
AVANT-PREMIèRE
À ciel ouvert de Mariana Otero, 110’......................... En présence de Mariana Otero
En partenariat avec La Scam

COMMUNE IMAGE
Jeudi	28/11
11h-13h30
Atelier public, Matinée de formation le Vrai / le Faux
...............................................................Animé par Caroline Zéau et Corinne Bopp
En partenariat avec l’Association des bibliothèques en Seine-Saint-Denis 
et l’Université de Picardie - Jules Verne 

14h30-17h30
Parcours de producteur avec Michel David (Zeugma Films)
En partenariat avec la Procirep, société des producteurs

19h
NY the lost civilization de Dylan McNeil, 19’
Premiers mètres de Pierre Oscar Lévy, 13’
The Girl Chewing-Gum de John Smith, 12’
Un petit prince de Radovan Tadic, 37’
................................  En présence de Dylan McNeil, Pierre Oscar Lévy, Radovan Tadic
Dans le cadre des soirées « Chill Together » de Commune Image 

21h30
30 ANS DE PÉRIPHÉRIE
Il était une fois la télé de Marie-Claude Treilhou, 58’ ........................ En présence

de Marie-Claude Treilhou
Dans le cadre des soirées « Chill Together » de Commune Image 

Vendredi	29/11
18h30
30 ANS DE PÉRIPHÉRIE
On s’fait un film de Philippe Troyon et Jean-Patrick Lebel, 30’
Journal de campagne de Jean-Paul Andrieu, 78’
..............................................................................En présence de Philippe Troyon

21h
30 ANS DE PÉRIPHÉRIE
Juliette du côté des hommes de Claudine Bories, 52’
Saint-Denis Roman de Claudine Bories, 45’ ............. En présence de Claudine Bories

Samedi	30/11
15h
30 ANS DE PÉRIPHÉRIE
Avoir 20 ans dans les petites villes de Fabrice Cazeneuve, 56’
3 histoires d’amour de Vanessa de Anne Villacèque, 46’
............................................................................. En présence de Anne Villacèque

18h
30 ANS DE PÉRIPHÉRIE
Cahiers de Medellin de Catalina Villar, 72’ ................ En présence de Catalina Villar

20h30
SOIRÉE DE CLôTURE
30 ANS DE PÉRIPHÉRIE
L’Abondance de Pascale Bodet, 72’ ............................En présence de Pascale Bodet

22h30
30 ANS DE PÉRIPHÉRIE
Micheline de Luc Leclerc du Sablon, 95’ ......... En présence de Luc Leclerc du Sablon

0h30
Fête des 30 ANS DE PÉRIPHÉRIE

caLendrier Les rencontres du cinéma documentaire 
Du 23 au 30 novembre 2013 – Saint-Ouen

L’ESPACE 1789

L’Espace 1789 un lieu de création et de diffusion artistique qui 
offre tout au long de l’année une programmation variée de cinéma, 
de spectacles et d’expositions.
Directrice : Elsa Sarfati
Programmatrice cinéma : Stéphanie Debaye

> espace-1789.com

COMMUNE IMAGE

Initiative unique dans l’investissement solidaire, Commune 
Image est la première plateforme de travail collaboratif dédiée 
à l’audiovisuel et au cinéma.
Directeur : Michael Werner
Responsable des actions culturelles : Sandrine Morvan

> communeimage.com



Périphérie
Centre de création cinématographique
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Trente	ans	de	soutien	à	la	création	documentaire
Grâce à l’appui du Département de la Seine-Saint-Denis, Périphérie soutient la création documentaire depuis trente ans.  Outre	les	
rencontres	du	cinéma	documentaire	qui se sont développées depuis dix-huit ans, son action est structurée autour de trois pôles :

L’éducation	à	l’image qui développe une activité d’ateliers scolaires et organise des stages de formation pour les médiateurs culturels.

La	mission	patrimoine qui valorise le patrimoine cinématographique documentaire en Seine-Saint-Denis et met ses compétences  
à disposition des acteurs culturels du département.

cinéastes	en	résidence qui offre des moyens de montage aux projets retenus et permet aux résidents de bénéficier d’un 
accompagnement artistique et technique. Ce dispositif est prolongé par une action culturelle autour des films accueillis. 

Association Loi 1901

Présidente : Chantal Richard
Directrice : Michèle Soulignac
Éducation à l’image : Philippe Troyon et Julien Pornet
Mission Patrimoine : Tangui Perron
Cinéastes en résidence : Michèle Soulignac et Gildas Mathieu
Service technique : Corentin Loterie
Communication : Olga Nuevo
Les Rencontres du cinéma documentaire : Corinne Bopp et Marianne Geslin
87 bis rue de Paris – 93100 Montreuil - tél : 01 41 50 01 93 - www.peripherie.asso.fr

une	manifestation	de	Périphérie,
en partenariat avec le Département de la Seine-Saint-Denis,
avec le soutien financier du Conseil régional d’Ile-de-France,
et de la Procirep - société des producteurs.

espace	1789
2-4 rue Alexandre Bachelet 93400 St-Ouen • M° Garibaldi - Stations de Vélib’ Tél : 01 40 11 50 23

commune	image
8 rue Godillot 93400 St-Ouen • M° Mairie de Saint-Ouen - Stations de Vélib’ Tel : 01 84 03 00 07

Le	cinéma	à	l’œuvre	en	Seine-Saint-denis	

Le Département de la Seine-Saint-Denis est engagé en faveur du cinéma et de l’audiovisuel de création à travers une politique dynamique  
qui place la question de l’œuvre et de sa transmission comme une priorité.

Cette politique prend appui sur un réseau actif de partenaires et s’articule autour de plusieurs axes : 

• le soutien à la création cinématographique et audiovisuelle, 
• la priorité donnée à la mise en œuvre d’actions d’éducation à l’image, 
• la diffusion d’un cinéma de qualité dans le cadre de festivals et de rencontres cinématographiques
en direction des publics de la Seine-Saint-Denis, 
• le soutien et l’animation du réseau des salles de cinéma, 
• la valorisation du patrimoine cinématographique en Seine-Saint-Denis, 
• l’accueil de tournages par l’intermédiaire d’une Commission départementale du film.

Les	rencontres	du	cinéma	documentaire s’inscrivent dans ce large dispositif de soutien et de promotion du cinéma.

Cet événement, le Vrai / le Faux, est organisé avec l’espace	1789 et commune	image en partenariat avec :


