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Périphérie

Périphérie, centre de création cinématographique im-
planté en Seine-Saint-Denis depuis 1983, est un lieu 
dédié au cinéma documentaire où l’on crée, diffuse, 
transmet et produit des films d’auteurs, de patrimoine, 
d’ateliers. 
Une de ses particularités est de mêler en permanence les 
regards, de favoriser l’expérience collective du cinéma, 
tant au moment de sa fabrication que de sa réception. 
C’est donc avec un certain enthousiasme que nous avons 
reçu et accompagné le projet d’atelier de Chloé Inguenaud.  
Proposer à un collectif d’hommes détenus de s’initier à 
l’écriture cinématographique, d’ouvrir la «porte du ciné-
ma» pour rompre avec la routine carcérale et prendre le 
temps de composer une œuvre fragmentaire s’inscrivait 
pleinement dans l’esprit de création que nous défendons 
à Périphérie. 

Merci à l’ensemble de nos partenaires - le Conseil dépar-
temental de la Seine-Saint-Denis, la fondation la Poste 
et le SPIP Essonne - d’avoir rendu cette expérience pos-
sible. 

Merci à Chloé et aux auteurs d’avoir accepté de jouer 
cette partition et de nous livrer si belles compositions.

 



Prologue

Comment faire dialoguer des mots et des images en 
mouvement ? Comment faire surgir un récit de la ren-
contre de ces deux matériaux ? Comment appréhender 
ce hors-champ qu’est devenu le monde extérieur ? Quelle 
parole, quelle voix faire résonner sur ces fragments du 
visible, du dehors ? 

Dans un premier temps, nous avons exploré des films 
mettant en scène le texte et l’image, dans un dialogue 
intime, poétique, politique… 
Nous avons discuté de ces différentes formes, de leur res-
senti, de la façon dont une voix oriente notre perception 
pour s’éloigner du discours surplombant qui condamne 
l’image à un statut d’illustration et découvrir la polysé-
mie de ces matériaux qui ouvrent la brèche d’autres ima-
ginaires. 
Ces premières séances s’achevaient par des moments 
d’écriture autour de l’espace, espaces de l’enfance, du 
voyage, de l’errance, du quotidien, du rêve… 
Puisant l’inspiration dans les films, des œuvres litté-
raires, des peintures, s’amusant ainsi à des tentatives de 
déclinaisons sur un même thème. 
Tous ont manifesté un goût pour l’écriture, s’emparant 
des « consignes », jouant avec, les détournant, révélant 
ainsi leurs propres styles. 

 

Puis nous nous sommes concentrés sur la question de ce 
qu’ils souhaitaient voir, des images du monde extérieur 
en écho à leurs textes, que je tournerai pour eux.  
Le désir de voir s’est d’abord heurté au désir d’être au 
monde. Voir, voir sa famille, ses enfants, voir ce qu’il y a 
juste de l’autre côté des murs, « voir l’arrêt de bus que je 
prendrai quand je sortirai »… 
J’ai proposé des images, interprété leurs textes et j’ai 
constaté d’abord un changement de ma propre percep-
tion ; tourner pour eux, à travers ce prisme, interrogeait 
profondément la question du point de vue. 
Le visible percutait l’enfermement, le paysage s’ouvrait et 
se refermait comme un iris à l’aune de cette conscience 
sourde. 
Ces images étaient simples, flottantes, rattachées à tout 
et à rien, un pendant ce temps ; une rivière coule, des 
feuilles frissonnent, un manège tourne en vain, dans une 
coexistence troublante des présents. 

Certaines de ces images leur « parlaient » tandis que 
d’autres étaient laissées de côté. Elles ont surtout été une 
impulsion, le point de départ de leurs « commandes », 
certaines vagues comme « la forêt, la vie nocturne, la vue 
d’un train… » et d’autres plus précises : « dans une gare 
parisienne, la foule, à partir d’un point fixe, d’un point 
de vue social ». 
Ainsi s’est mis en place un aller-retour entre leurs textes 
et les images que je leur apportais. 



L’idée première était de faire un film collectif, où leurs 
voix et les séquences tournées s’entrelaceraient. Nous 
avons finalement choisi d’abandonner cette idée, car 
leurs textes avaient des tonalités très différentes et le dia-
logue avec les images était plus ou moins fluide. Nous 
avons décidé que le corpus d’images serait commun 
et que chacun pourrait y puiser à sa guise et ainsi les 
mêmes séquences être utilisées dans des films différents. 
Enfin, ils ont enregistré leurs textes et je leur ai proposé 
un premier montage de leurs voix avec les images qu’ils 
avaient choisies. 

Cet atelier a été avant tout l’exploration d’un processus 
de création, une expérimentation individuelle et collec-
tive, en constant ajustement, suscitant débats et ques-
tionnements. 
Ils se sont surtout emparés de l’écriture et le dialogue 
avec les images « du dehors » n’a pas toujours été évident. 
La question du point de vue s’est sans cesse posée : com-
ment s’approprier des rushes tournés par quelqu’un 
d’autre ? Comment aborder un monde extérieur si vaste 
et devenu une abstraction ? 
Dans ce cas, les images, tournées pour eux, révélaient 
une forme d’impuissance et leurs écrits prenant source 
dans ce dedans particulier ouvraient un autre imagi-
naire, butant et scrutant l’absence de perspective. 
Le fait également de ne pouvoir travailler ensemble au 
montage, à l’agencement des voix sur les images, a rendu  
l’ exercice quelque peu théorique. C’est pourquoi le mon-
tage est le fruit de l’interprétation de leurs intentions. 

 

Chaque film court peut être ainsi envisagé comme une 
hypothèse, une interrogation sur la possibilité même 
de créer dans ce contexte une correspondance entre ces 
voix de l’intérieur et ces fragments partiels du monde 
extérieur. 

D’autre part, le groupe ayant mis du temps à être stable, 
pour des raisons diverses inhérentes au contexte de la 
détention, certains participants n’ont pu assister à l’en-
semble des séances et ainsi parvenir jusqu’à l’objet final. 
C’est pourquoi, outre les films courts, ce livret, composé 
de leurs textes et des images, tentera de rendre compte 
de ce processus.

 



Le point de vue d’Hibaman sur l’atelier

Ici les détenus sont en situation d’isolement caractéri-
sée par la rupture d’avec la vie normale et conditionnés 
à répéter les mêmes mouvements, voire à contempler 
les mêmes endroits, les mêmes images et à entendre les 
mêmes sons et les mêmes voix, enfin ils fréquentent les 
mêmes personnes et les mêmes regards. Une véritable 
rupture avec leur parcours de vie.
L’horizon large du passé, composé d’une infinie possi-
bilité de s’émouvoir ou de s’épanouir, s’est brutalement 
réduit aux murs et aux barreaux, la vie extérieure se ré-
sume par l’aperçu statique et monotone du monde qui se 
glisse à travers la fenêtre de sa cellule. L’ espace s’est ré-
duit, le mouvement limité, la parole surveillée, la pensée 
conditionnée et le goût imposé. 

Les activités culturelles offrent une occasion de se re-
créer. 
L’activité «écriture cinématographique» m’a offert la pos-
sibilité de m’émouvoir et de vivre le monde extérieur à 
travers des images. 
Les textes produits devraient témoigner de nos émo-
tions, des souvenirs revisités et des rêves réenchantés. 
Un détenu a posé la question suivante à l’animatrice : 
« Pourquoi faîtes-vous ça ? Pourquoi venez-vous ici en 
prison ? »

Nous apportons ici les réponses pour tenter de défendre 
la démarche de la cinéaste et aussi lui exprimer notre re-
connaissance.
Par sa démarche elle nous a ouvert la porte du cinéma, 
en nous faisant découvrir et aimer un genre de cinéma 
peu connu que je nomme «le cinéma de l’évocation, de 
l’émotion et du partage». 
Par ses méthodes et les images projetées, elle a réussi à 
faire naître du rire, de la joie, à tel point que j’en oubliais 
parfois ma situation carcérale, et aussi de la mélancolie à 
force de contempler le monde extérieur à travers le défi-
lement des images. 

 



« Les tiges sont froides, mes mains sont gelées. 
Je ne suis pas au Japon (…)
Plus tard, je sentis la chaleur vivante des pierres. 
Je me retrouvai tout à fait ailleurs. 
La lune, autour de moi des vieux murs, une vieille tour, 
un phare. 
Est-ce une île ? 
J’étais toujours seul mais quelqu’un me guidait. »

Élégie de la traversée, 
Alexandre Sokourov, 
2001

« Tu vois le boulanger, je sais depuis toujours qu’il est 
boulanger, depuis que j’achète le pain chez lui et lui ne 
savait pas que je faisais du cinéma, parce que je ne lui 
avais pas dit, tellement j’ai honte parfois de ce que fais le 
cinéma, de ce que montre la télévision … »

Lettre d’un cinéaste à sa fille, 
Eric Pauwels, 
2000

Films explorés 



Mais il y a une chose étrange cependant, comment le 
cinéma italien a-t-il pu devenir si grand puisque tous 
(…) n’enregistraient pas le son avec les images. 
Une seule réponse, la langue (…) était passée dans les 
images. 

Histoire(s) du cinéma, la monnaie de l’absolu, 
Jean-Luc Godard,
1998

« De ce dimanche, l’enfant dont nous racontons l’histoire 
devait revoir longtemps le soleil fixe, le décor planté au 
bout de la jetée et un visage de femme. 
Rien ne distingue les souvenirs, des autres moments. Ce 
n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs ci-
catrices. » 

La Jetée, 
Chris Marker,
1962



Une séquence, trois commentaires 

« Iakoust, capitale de la république socialiste soviétique, 
ville moderne, où les confortables autobus (…) et les 
heureux ouvriers (…)
Ou bien. 
Iakoust, à la sinistre réputation est une ville sombre, où 
tandis que la population s’entasse péniblement dans des 
autobus rouge sang (…) Dans la posture des esclaves, les 
misérables ouvriers soviétiques (…). 
Ou simplement
A Iakoust, où les maisons modernes gagnent petit à petit 
sur les quartiers sombres. 
Un autobus moins bondé que ceux de Paris aux heures 
d’affluence (…) avec courage et ténacité dans des condi-
tions très dures, les ouvriers (…) »

Lettre de Sibérie, 
Chris Marker,
1957



Bac à sable : accroupi sur la bordure en ciment pour 
jouer aux billes. 
Le petit champ : avec deux garçons en train de jouer au 
lancé de flèches polynésiennes. 
Le chemin : le passage sur la passerelle qui enjambe les 
voies ferrées. 

Terrain de foot (en bas de chez moi)
Place de bain (une grande place de rendez-vous après 
les cours)
MJC (ping-pong, baby-foot)
En bas de la cité (pleine rue avec nos voitures garées)
Supermarché ED 

C’était un terrain de foot caillouteux rouge. On est une 
famille nombreuse donc soit on se faisait des matchs 
entre nous, soit contre des camarades, soit mixés. 
A l’heure du repas, ce qui était bien, c’est que ma mère 
sifflait par la fenêtre, pour venir déjeuner ou dîner et 
nous on invitait toujours des amis de toutes origines, 
on prenait tout l’espace du salon et le balcon selon les 
saisons. 

La place de bain est une grande place où on se réunissait 
tous pour parler de tout et de rien, tous âges confondus, 
mais chacun de son côté. 

La rue Dumas, cette fameuse rue, là où on venait comp-
ter nos premiers sous, là où on apprenait à conduire sans 
déranger personne.

Arrêts sur image

Je me souviens des caves de l’immeuble, non des caves 
en sous-sol, mais chevauchant chaque étage, il y faisait 
sombre… 

Le jardin de l’acclimatation avec son bassin et mon ba-
teau en plastique jaune que je m’efforçais de faire navi-
guer. Je croyais ce navire une merveille, quand je vis ce-
lui d’un autre garçon de mon âge, je compris que quelque 
chose dans ce monde n’allait pas. 

Les cinémas où vous pouviez rester le temps que vous 
vouliez à voir des films Shaolin. 

Le stand du marchand de glace avec sa musique. 

Nous habitions en ville à 200 mètres du grand marché de 
Cayenne, et à peu près 900 mètres de la plage, au bord 
de l’océan Atlantique. Pendant les vacances lorsque mes 
parents partaient travailler, avec les copains du quartier 
on se rassemblait pour aller à la plage. Si la marée était 
haute on se baignait, si elle était basse on jouit au foot 
jusqu’à midi et on se dépêchait de rentrer à la maison 
avant l’arrivée de nos parents.

Lorsque j’arrivais chaque jeudi chez ma grand-mère 
pour la leçon de piano. 
L’instrument était logé entre la fenêtre et le lit. Je jetais 
un coup d’œil à l’édredon rouge usé par le temps. Je dé-
vissais ou vissais le tabouret circulaire dont l’assise était 
empaillée. 



Une fois ajusté à ma hauteur, j’ouvrais le cache-clavier 
dont le bois sentait la cire. Je disposais mes mains sur 
le clavier, l’exercice de la gamme commençait toujours 
par l’échauffement des doigts, puis s’en suivait la lec-
ture à voix haute de la partition. La dernière partie était 
l’exécution de la partition sur le piano droit. J’étais bien 
content lorsque ma grand-mère partait pour des besoins 
ménagers. Je laissais libre cours à mes doigts sur le cla-
vier suivre une portée imaginaire. 

Un jour pendant mes vacances au village en allant dans 
la ferme familiale de mon oncle, mon cousin a aperçu 
un grand serpent sur la route qui m’a excessivement fait 
peur. Mon oncle et son fils l’ont chassé sur la route. Toute 
la journée, j’étais pas tranquille, jusqu’à créer un malaise 
en rentrant à la maison.

Je me souviens d’un grand espace vide à Kindia à côté 
de la petite rivière Sorndo qu’on a transformé en stade 
de football, où on jouait tous les soirs. Pour être titulaire 
le lendemain, il faut que votre équipe gagne la veille. 
Quand un parent avait besoin d’un enfant il savait où 
le trouver. 
Un jour j’ai eu une blessure, mes parents m’ont interdit 
pendant un mois, mais deux jours après, je suis allé au 
stade pour jouer avec ma blessure. Les grands frères qui 
géraient nos matchs me l’ont refusé. J’ai commencé à 
pleurer comme un bébé. 

Point de vue

Tu t’agenouilles pour tiquer la bille sur le chemin tracé 
dans le sable. 
Tu restes adossé au tronc d’arbre pour regarder un 
papillon. 
Tu es encore en retard pour le train de la passerelle. 

Tu revenais toujours sur l’esplanade François Mitterrand 
après ton boulot, tu t’achètes ton Macdo avec les potes, 
tu racontais ta journée passée dans l’espace vert jardi-
nage, tu racontais ça avec des gros yeux, comme si tu 
emmenais les autres dans ton métier, mais à chaque fois 
il y a des gens qui viennent te voir pour leur venir en aide 
par rapport aux embrouilles, ils venaient te demander de 
faire le médiateur et toi t’y allais à chaque fois sans rechi-
gner car je savais que j’étais un des piliers de ce quartier, 
et tu ne voulais pas décevoir les gens car t’es comme ça, 
altruiste. 
Puis après le soir tombe et tu n’as plus assez le temps de 
rester avec les amis car ils ont des femmes et des enfants 
qui les attendent. 



Je sors de chez moi, pour me rendre à 50 km, ça pendant 
cinq mois, je descends l’escalier, toujours cette odeur 
d’eau de javel surpuissante, en bas de chez moi, je prends 
un café, avant de prendre ma voiture, puis je prends le 
périph, tous les jours bouché, à n’importe quelle heure, 
puis je prends l’A4, toujours un accident, soit à l’aller soit 
au retour. Des motards surgissent de nulle part, je croise 
des gendarmes, je me redresse et je fais une tête sérieuse. 
J’arrive à destination hôpital Henri Mondor, quinze mi-
nutes à chercher une place, c’est la bataille pour trouver 
une place, car je ne suis pas le seul à attendre, je pique 
une place. Comme d’hab, la guerre dans les ascenseurs 
toujours pleins ou qui descendent seulement et là enfin 
arrivé dans la chambre de mon frère, lui ne sachant pas 
que je n’ai pas le permis, je fais comme si tout allait bien. 

Le matin, pour aller au travail, 900 mètres à pieds pour 
aller à la gare de Saint-Michel-sur-Orge. Je monte dans 
le premier train, il y a beaucoup de monde dans la voi-
ture, je n’ai pas le choix pour m’asseoir, je m’assieds à la 
première place qui se présente, le voyage dure au total 
25 minutes jusqu’à St Michel-Notre Dame. Dans le train, 
j’écoute les personnes qui racontent un peu de tout, je 
descends du côté de Notre-Dame. 
Je traverse la place de Notre-Dame en direction de la 
mairie de Paris, un trajet qui dure 8 minutes depuis la 
sortie de la station. 

  
 

Travelling



Le jour donc si particulier dans ma vie où je suis descen-
du dans le « fond », le fond étant un trou dans la jungle 
luxuriante, traversée par les méandres d’une rivière à 
l’eau claire et chantante. 
Je pris donc le chemin serpentant à travers les arbres et 
arrivais à un endroit qui lorsque nous étions jeunes nous 
servait de terrain de football (souvent la balle roulait 
dans les épineux et était perdue). La nature du lieu re-
devenu sauvage, les herbes avaient poussées, m’arrêtant 
pour faire une pause, l’endroit semblait se prêter à ma 
cause. 

Il fut un temps où j’étais fonctionnaire de la RATP. Tous 
les jours je m’élançai hors du lit, j’accomplissais mes 
ablutions tout en sachant que cela se terminerait par une 
course d’un kilomètre plus ou moins jusqu’à la gare où 
la parmi la foule bigarrée attendaient les habitués de la 
ligne. Etant donné que nous étions la troisième gare du 
départ et que les deux premières desservaient des zones 
plutôt rurales, des bandes s’étaient organisées et nous 
voyagions en bonne compagnie, pour moi et mes com-
pagnons c’était le wagon fumeur, le train arrivait et c’était 
l’abordage.

 



Je descends rapidement les deux étages, enfin, me dis-je, 
je vais chez grand-mère, je me dirige vers la chaufferie, 
première à droite, tiens le portail vert est ouvert, je conti-
nue tout de même vers la fameuse rue des perches, très 
longue et très droite, une légère courbe et puis encore sur 
la droite, ho ! 20 pas, pas plus, puis sur ma gauche la mai-
son fleurie. Là tu commences à sourire car la passerelle 
n’est pas loin… Je presse le pas… Trois coups de sifflets 
reconnaissables, je cours à pleines jambes pour atteindre 
le passage sur la passerelle qui enjambe les voies ferrées. 
Tu es encore en retard pour t’installer au-dessus de la 
volute de fumée qui m’aurait enveloppé de joie.

 



Choses qui font naître un doux souvenir 

Un caillou au bord du bac à sable où je m’asseyais enfant.
Le sourire bleuté de ses yeux. 

Choses que j’aimerais voir

Le pacifique devenir rouge, la mer rouge devenir paci-
fique. 

Choses désolantes 

Le refus de comprendre ce qui est
La trahison d’un tiers que vous n’aviez pas anticipée

Quelqu’un qui tombe sur une peau de banane
Marcher sur le pied de quelqu’un sans faire exprès

Choses que l’on méprise

La suffisance de ceux qui se croient choisis
Le désir toujours plus grand de s’affirmer

 

  
 

Variations inspirées du livre Notes de chevet de 
Sei Shonogan

Choses détestables 

Une rivière sans lit, 
Une rose verte, 
Un arbre bien droit, 
Une couronne de fleur sans vie. 

Les accidents
Le crime organisé

Choses qui font battre le cœur

Le regard approbateur d’un futur rendez-vous
La malice au fond de tes yeux

Quelque chose que l’on a peur de regarder

Choses élégantes

Un haut de forme et une paire de gants blancs ? 
La démarche d’une belle femme. 

Choses rares 

Une cathédrale en feu
 

 

  
 



Voilà le visage d’un prêtre espagnol au XVIIème siècle 
après avoir rencontrer les autochtones mayas dans la 
montagne. 

Un crochet du gauche.

Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir ça devant une 
peinture.
  
 

Visages



Je contemplais un morceau de ciel à travers une trouée 
d’arbres. 
Un appel ou un ordre ? 
Serais-je devenu un pèlerin hésitant à la croisée de deux 
chemins. 
Oui, j’avais envie de refaire le chemin à l’envers. Me voir 
avec mes cousins jouer à une partie de cache-cache dans 
la forêt de Chambord, courir à perdre son souffle le long 
d’un sentier presque recouvert de fougères. Sans but 
précis, nous filions entre les bouleaux. Drôles d’arbres à 
l’écorce si blanche que je la comparais à une croûte de 
pain blanchi par la farine. J’aimais son odeur de champi-
gnon de terre, elle me rassurait du silence de cette forêt. 
 

Tous les dimanches je faisais une balade en vélo dans 
la forêt de Sénart, au début, mon fils, le grand, refusait 
de partir avec nous, donc je partais avec le petit. Dès la 
deuxième fois on est passés devant une zone pavillon-
naire, où il y avait toujours l’odeur des barbecues qui me 
donnait envie et me poussait à aller acheter des grillades 
pas loin de mon quartier. Après la balade, arrivés à la 
maison, le petit a refusé que son grand frère mange avec 
nous, parce qu’il n’avait pas participé à la balade. Le di-
manche d’après le grand était plus motivé que tous pour 
participer à la balade en forêt, pour ne pas rater les gril-
lades. 
 

L’ appel de la forêt



Nous marchions à travers la jungle, depuis des jours, 
cherchant cette maudite utopie dont nous avions enten-
du parlé : la montagne d’or. 
Notre sombre association se composait ainsi, Sir Manu 
de Marco, notre chef pétri de certitude et prêt à tout 
pour parvenir à ses fins, Edouard de Philippot, main 
de Sir Marco prêt à toutes les bassesses pour servir son 
maître, et moi Guillaume de Gilet. 
Nous étions attaqués de partout, par la nature qui ne 
semblait point vouloir de notre présence en son sein. 
Tous les jours des hommes mourraient de faim ou 
manger par d’étranges créatures qui semblaient vouloir 
qu’échoua notre quête ; une créature immense aux dires 
des locaux, car jamais je ne pus la voir, protégeait ces 
lieux, et à leurs dires, inévitablement, nous mourrions 
par celle-ci. 
Des semaines passèrent, puis des mois et notre troupe 
fondait à l’ombre de l’immense canopée de cette forêt 
sans fin. 
Un jour, en pleine nuit, le ciel se déchaîna, des éclairs 
zébrant la nuit. Et soudain je fus seul, tous s’enfuirent, la 
panique gagna tout un chacun, et alors surgit la bête, sor-
tant de la terre, des arbres, ses formes multiples défiaient 
l’entendement, je me souviens que la terre se souleva 
sous ses coups, engloutissant Marco et Philippot, quant 
à moi je fus projeté dans les airs et perdit conscience. 
A mon réveil j’étais sur une plage, le ciel bleu éclairait le 
monde et la mer turquoise synonyme d’espoir s’étalant à 
perte de vue, n’était-ce pas un mat à l’horizon ? 
La vanité et l’avidité nous avaient caché le vrai sens des 
choses. Je finirais ma vie au service de la foi, la foi en 
l’avenir de l’homme. 

 



C’était en forêt, sans habitation à des kilomètres à la 
ronde. On était partis dans ce lieu pour pratiquer une 
chasse de nuit. C’était en semaine, pour notre chance 
l’endroit n’était pas occupé. On était six bonhommes, on 
a commencé par installer nos hamacs sur les poteaux de 
supports de la charpente, on a réchauffé l’eau pour faire 
le café. On a pris le temps de boire notre café en racon-
tant des plaisanteries pour mettre un peu d’ambiance. 
L’ endroit était sans protection extérieure, c’était une ca-
bane avec un toit ondulé sur deux pentes, les poteaux de 
la charpente nous ont servis pour attacher notre hamac. 
Vers 23h on est partis par groupes de deux et on est re-
venus bredouilles au point d’attache vers une heure du 
matin pour nous reposer jusqu’à 6h du matin sous le 
brouillard, dans la gelée, pour prendre le petit-déjeuner 
et repartir pour une chasse de jour. 

Un matin calme, le soleil flambant neuf pointait ses 
rayons luxuriants sur nos visages. Les gamins étaient 
déjà dans la rue principale. Ils disparaissaient et réappa-
raissaient au fur et à mesure que les voitures passaient. 
Non loin de là, les anciens étaient rassemblés à l’Agora, 
le mbongui autrement appelé la case à palabre, pour pla-
nifier les activités de la journée. 
Nous devions nous rendre en forêt pour une partie de 
chasse. Tout le monde se mobilisait. Chacun en fonction 
de son rôle, de son rang ou de son talent devait se munir 
d’un outil approprié. 



J’ai décidé de faire partie du groupe. Leurs préparatifs 
ont suscité de l’enthousiasme en moi. Les hommes ré-
pétaient des gestes avec une telle maîtrise, leur façon 
d’affûter les couteaux et les machettes, d’agencer leurs 
tenues ou leurs incantations pour demander la chance 
aux esprits bienveillants. 
J’ai oublié mon statut de citadin et le fait que je n’avais 
pas d’expérience en forêt. 
Mon oncle m’a conforté dans ma décision de participer à 
cette partie de chasse.
Pendant ce temps le ciel s’est brutalement assombri. 
Quand je lève la tête vers le ciel, je vois le défilement 
des hirondelles, signe annonciateur de pluie. Soudain de 
grosses gouttes déferlèrent sur les toits des maisons en 
tôle d’aluminium. Monsieur Ominga, chef coutumier, 
avait provoqué cette pluie pour bénir la partie de chasse 
et écarter les mauvais esprits de notre route. 

Quand nous entamons la route de la forêt, après 
quelques minutes de marche, la pluie s’arrêta. Nous 
devions traverser la plaine remplie d’herbes mouillées 
avant de rejoindre la forêt. Nos pieds et nos jambes 
étaient constamment mouillés par la rosée. Le soleil était 
réapparu et nos corps se séchaient.
Nous marchions sur une longe piste agricole dans un 
bruit de chants et d’aboiements de chiens. J’étais excité 
de découvrir des arbustes, des termitières et de voir des 
oiseaux de basse-cour voler à basse altitude. 

 



Nous sommes entrés dans cet enchaînement d’arbres et 
de feuillages. Une forêt immense se dressait devant nous. 
Les feuilles complètement trempées d’eau de pluie ren-
daient compact l’aperçu de la forêt. 
Les chasseurs s’arrêtaient pour élaborer le plan de chasse 
et organiser la stratégie d’attaque. Pendant ce temps, j’en 
ai profité pour faire ma première balade en forêt. 

La forêt m’est apparue mystérieuse. Un calme assourdis-
sant troublé par des sons d’oiseaux et les claquements des 
branches. A quelques pas, une nappe d’eau splendide, de 
couleur rose pâle. Je ne sais plus combien de fois, je me 
suis retourné pour voir et revoir tel ou tel arbre. J’étais 
émerveillé à tel point que j’ai complètement oublié la 
partie de chasse. 
Un spectacle inoubliable.
Soudain le vent bouscula l’harmonie et le calme de la 
forêt. Il mit les feuilles en mouvement et la rosée tomba 
sur ma tête. 
J’avais reçu comme seule consigne de ne pas m’éloigner 
du cours d’eau, car les arbres cachent la forêt. Le danger 
se cache derrière les merveilles, épines, prédateurs, ser-
pents venimeux, capables du pire. 
Au bout de deux heures de promenade, les chasseurs par 
leur flair m’ont retrouvé et j’ai été convié à participer. 

 



Chaque nuit je me tourmente, je doute, je plane, je me 
questionne, je me souviens, j’oublie, je rêve, je pense, je 
me cherche, mais je suis immobile, passif, le regard per-
du dans ces murs permanents sans bouche. 

Je suis sûr que je rêve pendant mon sommeil, en me ré-
veillant je cherche à me souvenir de certains passages, 
afin de les coller, mais n’y arrive pas. 

Que dire du rêve ? 
Le rêve est quelque chose d’incontrôlable pour moi, 
souvent c’est des moments de ma journée ou semaine 
qui me reviennent la nuit et la plupart c’est souvent, des 
moments passés avec des défunts ou que je cherchais à 
faire avec eux, qui s’introduisent dans mes rêves, mais j’ai 
remarqué que souvent quand je rêve de mes défunts, bah 
dans ces rêves-là, je les entends, je les vois, mais je n’ar-
rive pas à communiquer ou me faire entendre, comme 
si j’étais anesthésié de la bouche ou que je m’efforce de 
parler mais que je bafouillais. Et au réveil je me rends 
compte que c’est un rêve, au moment où j’essaie de parler 
et je me dis ouf j’ai retrouvé la voix. 
Des fois je me demande si ce ne sont pas des cauchemars ?  

 

Rêves

Un rêve ou autre chose
Soudain j’étais dans le quartier, le petit bois si agréable 
au dehors, dedans paraissait sombre et le sentier peu 
engageant. Une peur effrénée me saisit et par réflexe je 
me mis à courir, mu par une terreur insondable, sentant 
derrière moi, sur mes talons le sombre personnage avec 
lequel j’allais faire connaissance. 
Je tournais donc ma tête pour voir de quoi cette terreur 
était faite, et là au niveau de mon épaule, tout proche, je 
pouvais sentir son haleine, une face monstrueuse !
La panique me saisit de plus belle et pour échapper à 
mon poursuivant, je fis un écart à travers bois pensant 
avoir plus de chance d’échapper à cet être en zigzaguant 
entre les arbres. Un certain temps se passe, jusqu’à ce que 
je vis grenouilles et crapauds jonchant le sol, il avait plu 
et ces dames étaient de sortie. 
La grenouille est un animal dont la texture me rebute et 
son apparition a une signification souvent particulière. 
Je me sentis perdu, la confrontation était la seule voie, 
je m’arrêtais donc de courir et me tournai vers l’horreur, 
je le vis, oui je le vis comme je vous vois, sa tête était 
accrochée à mon épaule. Il était une part de moi et voilà 
qu’arrive l’abîme, le fond des trépas du dedans. 

 



Le rêve est une source de vie, on est plongé dans un 
monde qui nous appartient et nous emmène petit à petit 
vers un apaisement, nous tirant presque au sourire, nous 
berce lentement comme le tempo d’une symphonie. 
Oui, lorsqu’on avance, on se rassure et on se repère grâce 
à un rocher surgissant d’une tempête rien que pour nous 
signifier qu’il y a quelque part ce moment précis qui 
vous raccroche à la vie, alors comme un salut on se laisse 
glisser vers ce que le rêve appelle.
Le bonheur d’être ailleurs vivant et lucide, que le rien 
peut être envoûtant. 
Alors la question d’être vivant ne se pose plus… Puisque 
le rêve c’est moi. 

Je vais pas m’amouracher de ma peine, 
y a rien à poétiser, 
le seul combat c’est de ne pas s’abrutir. 

 



Ce train roulant à grande vitesse me figea comme une 
ombre transparente me transportant aussi sûrement 
qu’une volute de fumée s’échappant d’un feu de camp. 
Je pourrais parcourir dans cette forme si légère des mil-
liers de kilomètres, mais je me sentais fixe, plutôt absent. 
Tu ne comprends pas cet antagonisme qui te pousse 
dans une direction ou dans une autre. 
Tu te transformes en vent, alors d’où viens-tu, du nord, 
du sud de l’est ou de l’ouest ? 

Je cours à perdre haleine, je me suis un peu échappé de 
mon bâtiment, 
pour une bonne et simple raison, je vais chez grand-
mère. 

Je descends rapidement les deux étages, je me dirige vers 
la chaufferie, première à droite, tiens le portail est ouvert. 
Je continue vers la fameuse rue des perches, très longue 
et très droite, une légère courbe et puis sur la droite, oh 
20 pas, pas plus. 
Je retourne sur la gauche, la maison fleurie, là tu com-
mences à sourire car la passerelle n’est pas loin.
Je presse le pas, trois coups de sifflets reconnaissables. 
Je monte les marches 4 à 4, la locomotive noire arrivait 
droit vers moi, elle soufflait sa fumée grisâtre. Son bruit 
et sa fumée m’enveloppaient de joie. 
J’avais réussi ce rendez-vous. 

Évasion fugitive de Jean-Jacques Meyer



Grand-mère c’est un piano, des notes, de la musique, un 
consensus, 
un consensus de joie, de peur. 
Vais-je frapper mes notes correctement, obéir au 
métronome ?  

Et le temps s’en va, ma pensée s’envole, 
comme un oiseau qui vient sur cette fenêtre, à côté du 
piano. 

Je lis la partition,
je regarde cet oiseau 
et je cours comme une gamme sur le temps. 

 



L’été dernier j’ai participé à une fête foraine dans le parc 
de Draveil avec une amie et nos enfants respectifs. 
Après plusieurs escales dans différents stands, le fils de 
12 ans de mon ami a voulu faire du tir à l’arc avec moi. 
Quand il a perdu, il m’a demandé de dire à son père qu’il 
avait gagné. 
Pour avoir la confiance de son père. 

 

 

La fête forraine de Mamady Camara



Griot des temps perdus, chantre de la vie, je suis un 
artiste rompu, jamais primé. 

Je suis né dans ce royaume de l’oralité où la sagesse se 
conserve dans les cerveaux et se transmet par la parole. 
La lumière des philosophes n’a éclairé qu’une infime par-
tie de mon royaume. L’ écriture n’est utilisée que par les 
administrateurs.
Son histoire et sa beauté demeurent dans la fraîcheur de 
l’ombre des arbres tropicaux. 

Dans mon royaume, les paroliers, griots et poètes sont 
très respectés au même titre que les philosophes et toutes 
les femmes et tous les hommes enterrés au Panthéon.

Un jour, le 15 octobre 1997, j’ai assisté au plus grand 
crime de l’humanité, l’assassinat du poète et l’immola-
tion du griot. 

O poète, orfèvre du mot, artisan du verbe et consolateur 
des âmes attristées. 
Cet esprit vaillant, donnait de la voix à l’émotion et fai-
sait jaillir les larmes aux yeux du démon. 
Il venait d’être assassiné sous le soleil, assassiné pour 
avoir sublimé la femme du roi. 
Depuis ce jour, la tristesse envahit le royaume. 
Les oiseaux chantent pour consoler le temps devenu 
amer, les poissons plongent pour cacher leurs larmes, la 
terre tourne pour oublier ce crime ignoble. 

Hommage aux paroliers d’Hibaman



Comme le malheur n’arrive pas seul, le griot s’est immolé 
pour punir ce roi maudit. 
O mon Dieu, quelle perte pour l’humanité. 
Cet homme qui avait avalé des siècles d’histoire, lui qui 
avait pu compiler plus de 4000 tonnes de livres. 
Cet homme à l’odorat sensible, un verre de vin lui suffit 
pour étaler toute sa connaissance de la vie et de l’histoire. 
Il s’immolait sous nos yeux. 
L’ équivalent de deux fois la bibliothèque nationale de 
France partait en fumée. 
L’ Histoire venait de perdre son historicité, les pensées 
perdaient leurs racines. 
Les yeux ont choisi de baigner dans l’océan des larmes 
pour résister à la chaleur du feu. 

Pris de vertiges et de tourments, j’ai décidé de quitter ce 
monde de désolation dont la parole a été torturée et dé-
truite sans défense. 

Je pars le cœur serré pour un monde méconnu. 
L’idée de ne plus revoir les miens me meurtrit l’âme. 

Mon voyage s’annonce long et périlleux. 

A tous les Africains tués en mer méditerranée 
au nom de l’égoïsme des civilisations. 



Elle était toujours belle et bien habillée, avec une très 
bonne humeur matinale, qui est une denrée rare dans les 
grandes gares parisiennes, pendant les heures de pointe. 
Son style vestimentaire était irréprochable. 
A chacune de mes correspondances matinales à la gare 
de Lyon je faisais tout pour croiser son doux regard qui 
m’apportait du bonheur. 
Je suis en quelque sorte devenu le voleur du bonheur 
matinal. 
Je voulais faire sa connaissance, mais à chaque fois la 
peur m’envahissait, pour ne pas être la cible de balance 
ton porc, qui était à la une de tous les journaux. 
Malgré cette méfiance, je me suis retrouvé derrière les 
barreaux pour une toute autre histoire dont je minimi-
sais les conséquences. 
Voilà le parcours d’un homme qui rêvait de construire 
des belles choses autour de lui. 

 

Transit de Mamady Camara



Je restai là des heures à attendre cet amour invisible qui 
m’avait donné rendez-vous au croisement d’une foule 
qui jamais ne tarissait. 
A force d’observer, de chercher parmi ces gens qui tous 
semblaient avoir des occupations vitales, tant il cou-
raient, se bousculaient sans même se jeter un regard, ni 
s’excuser. 

Je commençai à effacer le souvenir de cette raison pour 
laquelle j’étais là et m’intéressai à divers personnages.
Je me pris au jeu de leur folie. Cela commença par l’in-
ventaire des femmes les plus attirantes. D’abord je me 
concentrai sur leurs visages, cherchant un regard vivant. 

Cela ne servit à rien. Elles passaient rapidement et leurs 
yeux jamais ne croisaient d’autres yeux. 

Je me mis alors à extraire de ce flot celles qui dégageaient 
une certaine harmonie, par leur façon d’agencer leur te-
nue. 

Je me déplaçai et choisis un endroit stratégique, j’allumai 
une cigarette et me mis à prendre des notes mentales. 
Une femme d’un certain âge, mais encore bien pim-
pante, se présenta en haut d’un des nombreux escalators.
Elle portait un ensemble de qualité et sa démarche 
transpirait son statut social. 
Je la suivis du regard, il y avait là des boutiques pour 
servir des choses pour femmes, allant du shampoing au 
mascara et d’autres articles magiques qui bien appliqués
les transformaient pour le meilleur et pour le pire.  

Les insensés de Jean-Louis



Elle entra dans une boutique où tous les articles coû-
taient le même prix, une somme dérisoire pour des ob-
jets dérisoires. 
Son entrée pleine d’assurance retint mon attention. Je ne 
la lâchai pas, comme subjugué par son action ou ce je 
ne sais quoi qui débouche sur quelque chose d’indéfi-
nissable.
 Et bien le croirez-vous, elle parcourait les rayons comme 
si elle était sur des rails et discrètement subtilisait maints 
articles qu’elle jetait dans un sac que je n’avais pas remar-
qué au début. 
L’action dura cinq minutes, puis elle sortit sans rien 
acheter, la démarche altière, le port noble et disparut 
dans la masse. Je revins alors en moi-même

Ainsi l’aventure extérieure prit corps et tel un client dans 
un casino je me mis à extrapoler, à prendre des paris sur 
les « animaux » passants.

 



Lien vers les films courts : 

https://vimeo.com/366303386
mot de passe : atelier2019

Images et montage : Chloé Inguenaud
Mixage : Julien Pornet 
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