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Synopsis
Au Vietnam, trente ans après la guerre, les fantômes du passé n’ont pas
fini de hanter les vivants : des centaines de milliers de soldats sont morts
sans sépulture, réduits au triste destin d’âmes errantes.
Munis des registres de leur unité, Tho et Doan, deux anciens combat-
tants vietcongs, se mettent en quête des tombes de leurs camarades,
dans l’espoir de ramener leurs corps à leurs familles. De champs de
bataille oubliés en cimetières de « soldats inconnus », leur quête les
ramène sur les lieux qui ont marqué leur jeunesse et forgé leur destin.
Dans un présent parfois indifférent à cette histoire tragique, ils rencon-
trent une femme encore hantée : Madame Tiêp.
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L’un des étonnements, lorsque l’on découvre le film, c’est que ce
film si vietnamien dans son sujet et son approche soit réalisé par
un Français. D’où t’est venu ce projet ?
J’ai vécu au Vietnam en 1993-94. J’étais parti là-bas pour
enseigner la philosophie, mais je me souviens surtout d’une
année extraordinaire de liberté, d’aventure. J’ai appris la
langue, j’ai beaucoup sillonné le pays. Le Vietnam s’ouvrait tout
juste, tout était nouveau, excitant. Pour moi, ça a été un vrai
coup de foudre. En 2001, j’ai réalisé un premier film documen-
taire là-bas, Ceux qui restent, un portrait des anciens combat-
tants vietnamiens de la guerre du Vietnam, qui montre notamment
l’étrange nostalgie qui unit les anciens camarades de guerre.
C’est en faisant ce premier film que j’ai compris l’importance de
la recherche des corps pour les Vietnamiens. 

Cette recherche concerne-t-elle beaucoup de familles au
Vietnam ?
C’est difficile à chiffrer, car il s’agit d’initiatives individuelles à tra-
vers tout le pays, mais elles se comptent de toute évidence par
dizaines de milliers. C’est un « retour du refoulé » qui s’explique
facilement. À la fin de la guerre, en 1975, la priorité a été don-
née à la construction d’une mémoire collective, c’est l’époque
notamment où l’on a construit tous ces grands cimetières mili-
taires que l’on trouve sur tout le territoire vietnamien. Les corps
des « martyrs » y ont été rassemblés un peu n’importe comment.
Et le chagrin des proches est resté confiné dans la sphère fami-
liale. Mais depuis les années 1990, depuis l’ouverture du pays
et l’effritement de l’idéologie communiste, les exigences des
familles sont revenues au premier plan. Désormais, les « mères
héroïques » ne se contentent plus d’être citées en exemples de
vertu patriotique. Elles veulent qu’on leur rende le corps de leurs
fils pour pouvoir accomplir les rites qui leurs sont dus.

Chercher ses morts fait-il partie de la culture vietnamienne ?
Qu’ils soient communistes, catholiques, bouddhistes, les
Vietnamiens rendent tous le culte à leurs ancêtres au moins une
fois par mois et aux jours anniversaires. Les morts sont donc
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bien plus présents dans le quotidien des Vietnamiens que dans
le nôtre. Ils trônent sur l’autel des ancêtres, au cœur de la mai-
son, au centre de la famille. 
On comprend dès lors le drame de ne pas avoir pu ramener
le corps d’un membre de sa famille : privés de sépulture, ou
enterrés en terre étrangère, là où les parents ne pourront pas
les honorer, les morts sont des âmes errantes, des âmes qui
n’ont pas trouvé le repos au pays natal. Pour les vivants, c’est
une source de culpabilité sans fin. Ils ont le sentiment de ne pas
avoir fait leur devoir.
Il y a donc quelque chose de très vietnamien dans ce souci de
retrouver ses morts. Et en même temps, c’est un phénomène
assez universel. Les Américains aussi ont cherché leurs MIA
(missing in action) au Vietnam. Et en France, nous avons connu
massivement de semblables recherches après la Première
Guerre Mondiale. Il y a au fond de ces démarches un senti-
ment assez compréhensible : tant que le corps n’est pas rendu,
il manque la preuve tangible qui force à se rendre à l’évidence,
et permet de faire son deuil. 
Chacun peut donc comprendre ces histoires vietnamiennes avec
les références qui sont les siennes. Moi-même, en tournant je
pensais souvent à la mythologie, à Antigone bravant l’interdit
pour enterrer ses frères, ou à Ulysse rendant visite à Achille au
royaume des morts.
Le propos n’était donc pas du tout de décrire un trait de la « cul-
ture vietnamienne ». Au contraire, au montage, nous avons sys-
tématiquement gommé tout ce qui était de l’ordre de l’exotique -
les beaux paysages, le folklore, la couleur locale - pour nous
tenir au plus près des personnages, dans l’intensité dramatique
de ce qu’ils ressentent. Le film ne parle au fond que de senti-
ments universels que n’importe qui peut comprendre : l’amour
d’une femme pour son mari, la fraternité des combattants, la nos-
talgie de la jeunesse, la douleur de la perte d’un être aimé. On
est loin de l’ethnographie.
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Comment as-tu rencontré ces deux soldats que tu suis pendant
la première partie du film ?
Pendant deux ans, j’ai rencontré de nombreuses familles de
soldats disparus sans parvenir à me décider sur la manière de
raconter cette histoire, jusqu’au jour où je suis tombé sur les
anciens combattants du K 10 - une unité de commandos qui
s’était illustrée dans l’attaque des bases américaines du Centre
Vietnam. C’étaient des héros, avec des faits d’armes
incroyables. Mais surtout, ils venaient tout juste de retrouver les
registres de leur unité enterrés dans une caisse pendant la
guerre et ils se préparaient à partir à la recherche de leurs
camarades dispersés aux quatre coins du pays. J’ai vu tout de
suite la richesse de cette situation : les registres contenaient les
adresses de tous les soldats du bataillon, les vivants comme les
morts, et rendaient donc enfin possible toute une série de
retrouvailles, de rencontres et de recherches longtemps diffé-
rées. Cette liasse de papier rendue par la terre était comme un
objet envoyé par les dieux pour pousser les vivants à accom-
plir leur devoir sacré envers les morts. De fait, Tho et Doan, qui
se sont vite distingués dans le groupe par leur dynamisme et
leur motivation, ont laissé toutes leurs activités pour se lancer
dans l’aventure. Et ce qui est tout aussi important, il m’ont
accueilli avec enthousiasme. Malgré la différence d’âge, de
nationalité, ils m’ont considéré comme un camarade et intégré
à leurs recherches. Le sentiment d’une collaboration d’égal à
égal avec eux a été très précieux pour moi dans ce tournage.

Et Madame Tiêp ?
Cela s’est passé comme dans le film : je l’ai rencontrée en sui-
vant Tho et Doan dans les visites qu’ils ont commencé à rendre
aux familles de leurs anciens camarades. Quand j’ai vu
Madame Tiêp, j’ai ressenti ce sentiment d’évidence que je
cherchais depuis le début. Nous étions tous émus aux larmes,
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aussi bien les anciens combattants que nous qui filmions. J’ai
su tout de suite que c’était le personnage qu’il me fallait : quel-
qu’un pour qui le temps n’avait rien changé, une femme qui
était toujours hantée par un passé où sa vie s’était arrêtée.
Ensuite, en revoyant les images au montage, j’ai été frappé
par la grâce de ses gestes, la manière dont son corps fluet
s’impose dans l’espace. 
Je me souviens qu’un jour où je la filmais dans une gare rou-
tière, un conducteur de moto-taxi m’a interpellé : « Eh, pour-
quoi tu filmes une vieille moche comme ça ? Il y a tellement de
jolies filles au Vietnam ! »
J’espère que le film est une réponse suffisante à cette apos-
trophe. Madame Tiêp, c’est une amoureuse, une femme magni-
fique, qui sans rien revendiquer impose une leçon à tous les
hommes qui croient la dominer. 

Il y a des moments très durs dans le film, dont on se dit qu’ils
ont dû être difficiles à filmer.
Oui et non. Il y a eu pendant toute la réalisation de ce film une
ambiance très particulière, une ambiance extrêmement senti-
mentale. Des gens que je ne connaissais pas la veille m’ont
raconté leur vie, des secrets de famille, ont pleuré dans mes
bras, et m’ont tiré du coup quelques larmes. Avec Madame
Tiêp, c’est plus fort encore, car j’ai fait un bon bout de chemin
avec elle. Je l’ai aidée à préparer son voyage, je l’ai accom-
pagnée, aidée, soutenue, je l’ai écoutée, parfois même tenue
dans mes bras. C’est pourquoi lorsque je l’ai filmée qui pleu-
rait, je n’ai ressenti aucune gêne, parce que je n’avais pas le
sentiment de lui faire offense, que je ressentais seulement de la
compassion pour elle. Pour voir pleurer quelqu’un, il faut être
avec lui. Alors tout est possible. 
Cette dernière scène avec Madame Tiêp est pénible, il y a
quelque chose d’insoutenable dans ces pleurs qui confinent à
l’hystérie. Mais ils me semblent nécessaires. Ces pleurs, c’est
son cri, son acte d’accusation contre la guerre et les hommes
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qui la font, y compris ceux-là qui sont à ses côtés et qui conti-
nuent à vouloir lui imposer leur loi : « Prie comme-ci, plante ton
bâton d’encens comme ça ». C’est pourquoi il faut l’entendre
jusqu’au bout, même lorsque l’expression de sa douleur dépas-
se la mesure du socialement admissible. Ces pleurs ont une
vertu cathartique. Il y passe tout ce que Madame Tiêp a souf-
fert, tout ce qu’elle n’a jamais pu dire, ce qu’elle ne dira
jamais, sa révolte, tous ses reproches contre cette société et ces
hommes qui lui ont dérobé son « printemps de jeune fille ».

Il y a des moments où l’on rit dans le film, sans trop savoir si on
y est autorisé, vue la gravité du sujet.
Au contraire, je ne voulais pas que le film soit trop uniquement
mélodramatique. Dans leur chambre d’hôtel, Tho et Doan me
faisaient penser à un vieux couple, toujours à se chamailler,
comme on le voit dans cette scène du film où ils discutent sur la
responsabilité dans la disparition des corps. Ils ont quelque
chose d’un tandem comique, car tout les oppose : Tho, c’est le
petit nerveux, rapide, blagueur, le vrai soldat. Doan au contraire,
c’est un sentimental, un peu alangui, souvent à côté de la plaque,
mais avec une profondeur inconnue à Tho. Au montage, nous
avons joué sur les contrastes, par exemple autour de cette scène
un peu délirante où Tho et Doan retrouvent leur ancien chef aux
cheveux tout blancs, et rient comme des fous, avant d’aller
trouver Madame Tiêp qui stoppe tout net leur hilarité.
Ce qui me fait plaisir, c’est qu’en voyant le film, Tho et Doan
ont ri aussi. Je ne me suis donc pas trompé sur la nature de leur
humour. On ne rit pas d’eux, mais bien avec eux.

Lorsque le film part avec Madame Tiêp, on quitte les deux
anciens combattants. Pourquoi les avoir fait revenir à la fin ?
On ne pouvait finir sur la scène du cimetière, où la noirceur
désespérante de cette histoire atteint son point d’intensité et de
concentration maximales. Ça aurait été insupportable. 
La remontée de la rivière, avec cette très jolie chanson
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longement naturel de ma démarche de réalisation. C’est leur
histoire que je raconte. Au Vietnam, dans presque chaque
famille, il y a un mort de guerre. Le film les concerne donc au
premier chef.
L'accueil a dépassé mes espérances. J'ai eu la chance de pou-
voir montrer le film à la télévision, à un horaire où il a bénéfi-
cié d'une audience considérable. Ensuite, pendant quinze
jours, il y a eu une vraie déferlante de presse. Dans la rue, les
gens venaient me voir pour me remercier. C'était très émou-
vant.
Aujourd'hui, j'ai un peu l'impression d'être devenu un cinéaste
vietnamien. C'est une belle récompense.

Entretien réalisé à Paris, octobre 2006

d’amour populaire que chante le batelier, offre un apaisement
nécessaire. Et la dernière scène ouvre le récit : à la nature, tout
d’un coup si présente au son et à l’image, à l’avenir. Ce n’est
pas un happy end. Il y a quelque chose de poignant aussi
chez ces hommes dont la jeunesse s’est enfuie et qui, le temps
d’une baignade, retrouvent leurs jeux d’adolescents. Mais
avec eux, on peut dire « au revoir » et fermer le film.

La spiritualité occupe une place importante dans le film.
Quand j’ai vu ces gens parler aux morts, j’ai été saisi. Lorsque
le vieux Phi, au début du film, s’adresse à son camarade mort
et le supplie de le posséder, ou bien lorsque Madame Tiêp se
rend à la pagode pour demander la protection des dieux pour
son voyage, je suis frappé par leur art de la prière. L’un
comme l’autre sont des gens sans instruction, mais leurs prières
sont pleines de poésie, d’une grande force évocatrice, ils invo-
quent le ciel, les océans, ils invoquent les forces cosmiques. 
Au départ, je pensais que le film suivrait beaucoup plus la
recherche factuelle des corps. Mais en définitive, au montage,
tout ce travail d’enquête s’est révélé presque anecdotique au
regard des scènes d’invocation des morts, de tous les moments
où l’on touche une dimension mythologique – et qui sont aussi
les vrais moments de cinéma du film. Entre le projet de film et
le résultat final, il y a donc un net déplacement vers le symbo-
lique. Les morts se sont emparés du film. Mais c’est tout l’inté-
rêt du documentaire que de pouvoir être surpris par le réel !

Quel a été l'accueil du film au Vietnam ? Comment les
Vietnamiens ont-ils apprécié le fait que ce soit un regard
étranger qui se porte sur cette partie intime de leur histoire et
de leur spiritualité ?
En faisant ce film, j’ai toujours cherché à dépasser le simple
« regard d’un étranger », j’ai essayé de comprendre les
choses de l’intérieur, comme un Vietnamien pourrait le faire.
Montrer le film au Vietnam m’apparaissait donc comme un pro-
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Thanh Niên, article du poète Thanh Thao, 26 juillet 2006

BONJOUR LES ÂMES…
Pendant toute la durée du film, maintes fois je n’ai pas pu retenir mes larmes.
Je pleurais silencieusement comme les personnages de Boris pleurent. Et je
pense que peut-être des dizaines de milliers de spectateurs qui ont vu le film
de Boris ont pleuré comme moi. Mon peuple a pleuré en voyant que sa dou-
leur n’était pas éteinte, que son vœu n’était pas encore exaucé, et il a regardé
« ces âmes errantes » égarées dans l’immensité comme s’il s’agissait de ses
propres enfants, de ses camarades, de ses pères, de ses maris.  Trente, qua-
rante ans après leur mort, ils n’ont toujours pas retrouvé leur famille.
On croyait qu’avec le temps cette douleur s’était peu à peu apaisée. Mais pas
du tout. Je ne sais pas comment Boris a pu saisir aussi justement cette
« dimension », comment il a su pénétrer cette spiritualité et comprendre le
souhait profond de mon peuple. Comme s’il était son fils, il a accompagné
cette femme qui a perdu son mari depuis sa toute petite maison, il est parti
avec elle pour accomplir ce pèlerinage sacré et pénible à la recherche « des
âmes errantes ». Et cette recherche est aussi une plongée dans les profondeurs
des sentiments de fidélité et d’attachement spécifiquement vietnamiens ; les
vertus ancestrales les plus profondes des Vietnamiens s’y manifestent de la
façon la plus naturelle. Sans commentaire, sans musique, « tout est vrai »
comme a dit Boris, le film n’utilise que les paroles, les larmes, les vœux, le
bruit lourd des pioches qui frappent le sol… On y voit seulement un amour
malheureux et une camaraderie profonde, des souhaits modestes, une patience
infinie et toute cette endurance apparaît comme une chose normale… En tout
cela, c’est l’âme de mon peuple qu’a su saisir Boris. 
Il faut avoir une volonté particulièrement forte pour avoir su, quatre ans
durant, surmonter tant d’obstacles afin d’accomplir ce film Les Ames
errantes. Ce sont les âmes de nos soldats morts qui ont soutenu à la fois
l’équipe de tournage et les personnages du film comme Madame Tiêp pour
que finalement le monde puisse comprendre comment les Vietnamiens doi-
vent encore souffrir 30 ans après la guerre. 
En fait, ce n’est pas un film sur les martyrs, mais sur les Vietnamiens vivants,
sur la profondeur de l’âme vietnamienne, de l’amour vietnamien. Et ces
choses-là ne sont certainement pas « dans l’errance ».  Merci sincèrement au
réalisateur Boris Lojkine ! 

Les Ames errantes a été diffusé au Vietnam sur VTV 1, la pre-
mière chaîne, à 20h, le 24 juillet 2006, devant une audience
estimée entre 15 et 20 millions de spectateurs. Il a été redif-
fusé ensuite un certain nombre de fois sur des chaînes régio-
nales. Pendant les quinze jours qui ont suivi la diffusion, le film
a suscité une presse abondante et enthousiaste. Thanh Niên et
Tuôi Tre, dont nous reproduisons ici les articles sont les deux
quotidiens les plus lus du pays.

LES AMES3  23/11/06  16:08  Page 21



Tuôi Tre, 27 juillet 2006 article du célèbre intellectuel réformateur Nguyen Si Dung 

« LES ÂMES ERRANTES » 
Madame Tiêp - le personnage principal du film Les Ames errantes du réali-
sateur français Boris Lojkine - ne joue pas un rôle, elle ne fait que chercher la
tombe de son mari mort au front et elle ne pleure qu’à cause de sa souffrance
et de son désespoir. Elle pleure près de la photo de son mari comme si elle pleu-
rait un fils. Plus de 30 ans se sont écoulés, un temps suffisant pour transformer
une femme jeune en une vieille dame austère. Pourtant, la douleur et l’émotion
qui viennent de cette perte restent intactes, elles sont aussi neuves et immenses
qu’autrefois. 
Madame Tiêp n’est qu’une des millions de femmes, d’épouses vietnamiennes
dont les maris, les enfants sont tombés en martyrs dans les batailles. Et beau-
coup d’entre elles vivent aujourd’hui encore dans l’inquiétude et dans la souf-
france parce qu’elles n’ont pas trouvé les corps de leurs proches. 
Il existe un message que le film n’exprime pas directement, mais qui s’im-
prime néanmoins dans le cœur du spectateur. C’est notre responsabilité envers
des dizaines de « Madame Tiêp » qui doivent se battre au jour le jour avec leurs
difficultés et leur pauvreté dans la vie d’aujourd’hui. La guerre s’éloigne de
nous. Avec la paix, la prospérité arrive chez beaucoup de personnes. Pourtant,
de même que les douleurs n’ont pas été réparties également entre les diverses
personnes, la prospérité ne l’est pas non plus. Ce qui est vraiment écoeurant,
c’est que les gens qui ont perdu le plus pendant la guerre sont aussi ceux qui
rencontrent le plus de difficultés en temps de paix. Alors, si nous ne pouvons
pas vraiment faire de grandes choses pour les martyrs dont les âmes sont
encore errantes, faisons au moins tout ce qui est possible pour aider les
« Madame Tiêp » qui vivent aux quatre coins du pays. 
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