
La confrérie du off 
 
 
 
Corinne Bopp, déléguée générale des Rencontres de Périphérie, m’a obligeamment proposé 
d’écrire une Introduction au Catalogue, en regardant les documentaires programmés cette 
année, en choisissant d’autres films librement, et en y mêlant ma propre expérience de 
cinéaste appartenant depuis longtemps à une famille qu’on pourrait appeler “la confrérie du 
off”. 
Rappelons que cette confrérie n’a pas été toujours bien considérée. Il fut des décennies où 
l’usage de la voix off était tenu pour désuet, démodé, tout à fait ridicule. On y voyait une 
facilité, une sorte de fainéantise du cinéaste se déchargeant à bon compte des affres de la 
narration. Mais bientôt, avec autant de conviction, revenait le temps prospère du off, tenu 
pour le must de la modernité, voire le comble du chic. Ainsi, c’est comme si la voix off était 
un repère infaillible des tendances du jour, une sorte de baromètre cinématographique – un 
peu comme le goût du plan fixe, l’obsession du flou, ou l’usage immodéré du raccord 
improbable. 
Appartenir à la confrérie du off, du fait de cette instabilité chronique, donne une grande 
fragilité, mais aussi - sachant que la roue tourne - une obstination à persévérer. Pourtant, il 
faut bien admettre que les adeptes du off ne sont pas très d’accord entre eux. De quelle voix 
off parle-t-on ? Quand les uns prônent le commentaire, le discours instructif ou l’explication 
charitable, les autres privilégient le sens complexe, la parole secrète, la tournure poétique. 
Entre ces deux extrêmes, les usages sont variés. Mais ce qui les réunit tous, c’est sans doute 
le même reproche qui leur est fait par les ennemis du off. Ceux-là, qui sont nombreux, disent 
et répètent que le off – qu’il soit pédagogique ou elliptique - procède toujours d’un abus de 
pouvoir. Pour le dire vite : la voix off serait une manière de prendre le spectateur en otage : 
elle opèrerait un coup de force, suivi d’une emprise durable. 
 
La tyrannie du off 
Parcourons quelques films à l’aune de cette critique : la voix off entendue comme la voix de 
son maître. Ce n’est pas complètement faux. Le off est souvent une manière de s’imposer 
sans en avoir l’air. Un guide utile, aimable, qui ne vous oblige à rien. Et pourtant, regardez 
devant vous. Sans les directives données par cette voix off, vous n’irez pas bien loin. Vous 
tournerez en rond, vous marcherez sans but. Au sens propre : sur cette route , dans ces rues 
où vous entraîne le cinéaste. Dans Bologna Centrale, Vincent Dieutre erre dans les rues de 
Bologne. On n’a pas idée de là où il se trouve. Les rues succèdent aux places, les avenues aux 
immeubles.  Aucun lieu n’est nommé, on pourrait être ailleurs qu’à Bologne, dans n’importe 
quelle ville italienne. Dans This is the End (projeté aux Rencontres), le même Dieutre roule 
sans fin à travers Los Angeles. Les travellings interminables (et magnifiques) nous donnent 
moins l’idée d’une ville que d’une circulation. Un vagabondage automobile, sans but ni 
destination : on ne va nulle part, l’image n’en dit rien, sauf la répétition de lieux qui se 
succèdent à l’identique. Mais si vous ne trouvez rien à voir, en revanche vous allez entendre. 
Et voilà que surgit le off qui nous sauve, la voix du cinéaste qui nous révèle la destination 
amoureuse de son errance et donne un sens à ces rues identiques. Le cinéaste américain 
Ross McElwee (dont on a déjà vu plusieurs films aux Rencontres) n’agit pas autrement dans 
Photographic Memory : il tourne en rond dans une petite ville bretonne. Il nous promène 
dans un décor banal, dénué du moindre attrait visuel. 



Il semble même assez décidé à nous faire partager son désintérêt absolu pour les lieux. Le 
but est clair : la promenade servira de prétexte pour nous raconter en off un moment de sa 
vie. Au moins allons-nous rester concentrés sur ce que dit cette voix, nous ne serons pas 
distraits. Le cinéaste a beau dire qu’il vient pour rechercher un ami d’autrefois, qu’il espère 
croiser son souvenir au détour d’une rue, il ne tourne aucune image qui le permette : rien 
qui redonne aux lieux la couleur du passé, rien qui ravive la mémoire et aide à ressusciter 
l’ami. L’image semble gêner la quête, faire obstacle au récit. Dans un autre genre, le long 
monologue off de Frank Beauvais dans Ne croyez surtout pas que je hurle (sorti en salles en 
2019) produit cette même contrariété entre l’image et la voix off. Le cinéaste raconte les 
tourments de sa vie amoureuse dans un récit d’un seul tenant, une longue tirade inspirée, 
tandis que se succèdent à l’image de très courts extraits de films, si courts qu’on n’y voit rien 
sauf un jaillissement visuel, du mouvement et des couleurs, une extraordinaire folie de l’œil 
sans la moindre narration. De fait, on n’a pas le temps de s’attarder pour chercher un sens et 
on se concentre d’autant plus sur la voix off et son monologue poignant. Un tel film, qui met 
à vif l’interaction entre l’image et le son, peut décontenancer les spectateurs. Les uns 
parleront d’une rencontre poétique, d’un échange d’émotions visuelles et sonores. Les 
autres diront que c’est juste de la radio, avec une ornementation visuelle.   
 
Les impératifs du off 
Chez Beauvais,  la voix off donne le sens du film parce qu’elle nous tire du chaos des images.   
Il suffit d’imaginer ce que serait le film sans cette voix : on s’ennuierait sans doute très vite. A 
l’inverse, le off pourrait s’entendre sans les images : on écouterait une longue confession 
émouvante. Il est clair que la voix tient la corde, elle domine le jeu. Chez Vincent Dieutre 
également, la voix est maîtresse, elle donne sens à la succession des lieux, elle les inscrit 
dans une parole. On devine bien que, sans cette voix off du cinéaste, les rues de Bologne et 
de Los Angeles seraient dénuées de signification. Mais peut-il en être autrement ? La voix off 
n’est-elle pas obligée de mettre les images à ses ordres, de prendre la tête du projet - faute 
de quoi elle se condamnerait à n'être pas entendue ? En d’autres termes, peut-on déployer 
un récit en off sur des images qui porteraient déjà en elles une forte dose de signification.  
Personnellement (puisqu’on m’a demandé de parler aussi de mes films), j’ai été confronté 
plusieurs fois à cette question. Dans Une Jeunesse amoureuse, récit autobiographique de ma 
jeunesse parisienne, j’avais écarté d’emblée toute archive ou reconstitution. Je souhaitais 
filmer le Paris d’aujourd’hui et dire en off (sur le mode du Je) un récit d’autrefois. Or j’ai vite 
compris que seule la banalité des lieux permettrait de leur donner un sens par la voix. Dès 
que les décors parisiens étaient porteurs d’un sens préalable (et Paris n’en manque pas, avec 
ses nombreux lieux emblématiques) la voix off perdait de sa force et se trouvait contrariée 
par des symboles extérieurs au film. Faites l’essai de raconter une histoire d’amour aux 
Champs-Elysées, sur le Pont Mirabeau, ou dans une rue anonyme du 15ème arrondissement, 
vous verrez vite que seul le troisième décor mérite d’être filmé. Car la voix off ne peut pas se 
battre contre des symboles visibles à l’image (sauf pour les commenter, mais c’est une autre 
affaire). Elle ne peut pas exister sur des images qui contiennent déjà en elles un récit virtuel : 
des images suggestives, porteuses d’histoires, appelant l’imaginaire. La voix off préfère 
avancer en terrain neutre.  
Je rends donc hommage aux images urbaines de Dieutre ou Ross McElwee parce que leur 
banalité, à Los Angeles comme en Bretagne, est la condition du off. Et il ne faut pas croire 
que cet impératif soit lié à la ville - du fait que toute ville, par son histoire passée, contient 
déjà une multiplicité de sens. Un décor de campagne, tout autant, exige d’être anonyme. 
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Je l’ai expérimenté dans mon film Trois soldats allemands. Aucun humain dans ce film, 
aucune présence vivante, seulement des champs et des forêts, des paysages sur lesquels une 
voix off dit un siècle de guerres franco-allemandes. Et c’est parce que les lieux sont 
anonymes, banals, insignifiants, qu’ils permettent de raconter une histoire On pourrait 
retirer la voix off, on verrait juste une succession de plans de nature qui contenteraient les 
amateurs de paysages mais n’en feraient pas un film. A l’inverse, sans image, on entendrait 
un récit instructif, un morceau d’Histoire destiné à la lecture. Cela ne veut pas dire que 
l’image soit inutile, bien-sûr. Mais elle devient autre, elle se transforme avec la voix, elle se 
surpasse, elle excède. La voix donne soudain “à regarder”. Rappelons-nous le fameux test de 
Chris Marker dans Lettre de Sibérie, où une même séquence d’image (banale) peut accueillir 
trois récits différents, trois histoires incarnées dans le décor. L’expérience réussit parce que le 
décor est désincarné. 
Pour mieux évaluer cette relation de la voix off au décor, on évoquera ici le film de 
Jean-Christophe Riff, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, tiré du livre éponyme de 
Georges Perec. Pendant trois jours, à l’automne 1974, l’écrivain s’était installé Place 
Saint-Sulpice à Paris, pour noter scrupuleusement ce qui se passait devant lui (automobiles, 
piétons, etc). Le film de Riff reprend ce dispositif pour faire, au même endroit et dans un 
même temps limité, une description exacte en off des événements se présentant devant lui. 
On a ici l’exemple d’une concordance absolue entre l’image et la voix off – à la façon des 
audio-descriptifs de cinéma, sauf que ceux-ci ne dédaignent pas l’ellipse tandis que la 
tentative d’épuisement de Jean-Christophe Riff s’épuise à ne rien oublier. Tout est vu, tout est 
dit – et réciproquement. A parts égales. 
Les films évoqués plus haut procèdent au contraire d’un dispositif complémentaire, et même 
hiérarchisé : la voix semble l’emporter sur l’image, même si on est chez de vrais cinéastes. On 
pense ici à Marguerite Duras, qui avait fait de l’écran le support privilégié de la voix. Cela 
allait jusqu’à parler sur écran noir, dire des mots sans rien montrer. Mais Duras se considérait 
écrivaine bien plus que cinéaste, elle dépréciait les images, leur subordination aux mots lui 
convenait très bien. Au contraire, chez Dieutre et ses collègues du off, l’image n’est pas 
dédaignée, elle est même souvent très belle et fait l’objet d’un soin particulier. Rendre les 
lieux insignifiants ne doit pas se confondre avec le culte du moche ou du ratage. Cela 
demande au contraire beaucoup de qualités cinématographiques. On pourrait même dire 
qu’il existe une esthétique de l’image banale -  comme il existe une esthétique du flou, des  
faux raccords ou de l’image tremblée. 
 
Le off qui nous aide à bien voir 
Je me risque à le répéter : c’est sur une image désinvestie, dépouillée de sens préalable, que 
la voix off trouve son pouvoir. Si l’image n’était pas insignifiante, la voix aurait une autre 
fonction. Elle accompagnerait de son savoir le spectacle présenté devant nous. Elle aurait 
une vertu pédagogique, incitative, elle nous dirait comment mieux voir. Personnellement (je 
reviens à mes films puisque je fais partie de la confrérie du off), j’ai cherché à tester cette 
dimension savante de la voix. Non pas la voix explicitement pédagogique, assénée en 
démonstration (comme on le faisait autrefois à la Télévision Scolaire), mais la voix mielleuse, 
attentive, conseillère : l’amie qui vous veut du bien. J’ai imaginé une voix qui serait pour le 
spectateur un Guide du bien voir. C’était dans mon film Bienvenue à Bataville. On y entend 
en off monsieur Bata lui-même (mort depuis longtemps mais revenu des limbes pour nous 
parler), qui nous entraîne dans une visite de son usine à chaussures en Lorraine. 
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Sa voix nous guide dans Bataville - pavillons et jardins, écoles et piscine, salle des fêtes, le 
vrai bonheur Bata. La voix vante orgueilleusement les mérites de l’entreprise et les bienfaits 
procurés aux ouvrières. Mais par-delà ce discours joyeux et extravagant (le personnage vire 
au burlesque), on reconnaît vite un discours de pouvoir. La voix met en ordre le monde, elle 
encadre le regard et propose un surcroît de visibilité au dispositif social présenté. C’est une 
voix de patron absolu, patron de droit divin. Monsieur Bata a d’ailleurs commencé son récit 
off par ces mots : « Je suis Dieu... ». 
Sans être Dieu, on peut être seulement savant et tenir de cette position une forme de 
pouvoir. C’est ce que j’ai expérimenté dans mon film L’homme qui écoute, où une voix off (sur 
le mode du Je) nous entraîne à découvrir le monde des sons, nous incitant à écouter telle ou 
telle sonorité complexe, proposant des expériences sensorielles et cognitives (issues des 
neuro-sciences) pour bien écouter le monde qui nous entoure. Cette voix off qui ouvre le film 
(« Je suis l’homme qui écoute... ») est certes moins inquiétante que celle de monsieur Bata, 
elle ne se prend pas pour Dieu. Mais son statut de savant, ou au moins de sachant, lui 
confère une position privilégiée tout au long du film. Car aucun spectateur, à moins d’être 
spécialiste en sciences cognitives, ne saurait contester ses dires. Le savant a raison, le off lui 
apporte un surplus de pouvoir.  
 
Le off des incertitudes 
Face à tant d’affirmations, on sera content de découvrir le règne du doute et des hésitations. 
Voici l’arrivée des voix off qui, non seulement ne savent rien, mais viennent nous demander 
conseil et nous entraînent dans le gouffre de leurs interrogations les plus intimes. Il s’agit ici 
de faire écouter son monde intérieur, ses désirs et ses inquiétudes On prend le spectateur 
pour un témoin. C’est la voix off de la confidence.  
En matière de confidence, l’amour est toujours bienvenu. Le sujet permet de s’épancher sur 
un terrain connu, de raconter ses émois, de répéter une nouvelle fois la rencontre éblouie, le 
partage mystérieux, l’abandon désastreux. Vincent Dieutre aime bien parler d’amour. Il nous 
convie régulièrement au récit de ses aventures, il nous entraîne à Bologne, Paris, Rome ou 
Los Angeles, pour nous faire rencontrer ses amants. Il nous parle d’eux d’un film à l’autre, 
sans relâche, depuis des décennies. Il le fait avec obstination et courage car, il doit bien se 
l’avouer, cela finit toujours trop vite : l’amour se décline au passé, seul le souvenir demeure à 
domicile. Voilà en tout cas de quoi alimenter une cinématographie insistante, répétitive, 
donc risquée car cela oblige à se renouveler, à chercher de nouvelles manières de raconter la 
même chose : l’espoir (provisoirement) déçu de l’amour. Dieutre est un inventeur de formes, 
il y est contraint et cela lui réussit plutôt très bien. Mais dans ce renouvellement obligé, il 
conserve des constantes, en particulier cette voix off qui semble au cœur de son projet 
filmique. Et c’est bien normal puisque le cinéaste amoureux est à lui-même son propre focus, 
le sujet du film et l’objet du récit amoureux - rencontres provisoires et ratages définitifs, tout 
ce qui lui permet de faire un film si l’on admet que l’amour durable et réussi n’offrirait pas de 
tels débouchés. 
Ainsi la voix off peut-elle nous dire son grand désarroi autant que son pouvoir absolu. Le 
cinéaste aimerait être soulagé, partager ses regrets, trouver réponse à ses tourments. Il veut 
être consolé, surtout quand il est trop tard et que tout est perdu - ce qui donne le motif du 
récit. Dieutre et Beauvais jouent cette partition avec beaucoup de brio. Ils trouvent l’exacte 
manière de tenir le spectateur, de le mettre dans sa poche : dans son mouchoir. Mais un tel 
pari se révèle périlleux et beaucoup d’autres qu’eux s’y sont risqués à perte, produisant 
seulement un récit narcissique, larmoyant, dépourvu de toute cinématographie. 

3 
 



Le pari est dangereux parce que le spectateur n’est pas forcément disposé à entendre les 
tourments de son prochain. A-t-on toujours envie d’être dans la confidence ? Se sent-on à 
chaque instant l’âme généreuse, prête à écouter une voix qui nous confie ses émois et ses 
douleurs intimes ? La réponse se trouve sans doute dans la place du spectateur. Dans la place 
que le cinéaste laisse au spectateur pour qu’il ne se sente pas envahi ni piégé. Pour qu’il 
puisse vivre une émotion, la ressente lui-même. Le cinéaste doit fabriquer un transfert 
d’émotion. J’ai eu affaire à cette question avec mon film Une Jeunesse amoureuse, 
autobiographie en voix off. Je me demandais : mais que devient ici le spectateur ? Où va-il se 
mettre dans ce long récit qui lui raconte les états amoureux d’un jeune parisien des années 
1970 ? Ce projet pourrait le concerner si peu qu’il n’écouterait même pas le off. Comment 
l’inviter dans le film ? J’ai cherché diverses solutions cinématographiques, j’en cite au moins 
une : filmer de loin les lieux où se déroule le récit. Ne pas trop s’approcher de telle rue ou tel 
immeuble, ne pas désigner précisément le décor - afin que le spectateur puisse imaginer que 
cela se passe ici ou plutôt là, dans les parages, n’importe où. A la limite, idéalement : qu’il 
retrouve dans un immeuble voisin le souvenir d’une histoire qu’il a lui-même vécue. Cela 
revient à fabriquer un espace ouvert, très accessible, ou chacun est libre de circuler, 
s’inventer ce qu’il veut, imaginer sa propre jeunesse amoureuse. On retrouve ici l’idée d’un 
lieu banal, désinvesti, disponible à toutes les aventures : celle du cinéaste en voix off, celles 
de tous les spectateurs. Cela veut dire aussi à ne pas transformer le récit en demande. En 
parcours obligé. Laisser chacun s’en évader. 
 
Les concurrents du Je 
Il existe une autre manière d’y parvenir, qu’on peut découvrir dans plusieurs films présentés 
cette année aux Rencontres. Elle consiste à laisser place dans le film à d’autres intervenants 
off. Pour desserrer l’emprise du monologue, créer de la diversion, inviter d’autres paroles. 
Dans le film Ailleurs Partout d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter, deux paroles se relaient 
pour raconter l’histoire d’un jeune réfugié candidat à l’immigration : échange téléphonique 
du réfugié avec sa mère ; dialogue (texte écrit à l’image) avec l’agent d’immigration. On sort 
du seul monologue, le spectateur n’est plus l’unique interlocuteur, le seul à devoir écouter le 
récit.  
Peut-on faire mieux ? Desserrer davantage l’emprise de la voix ? Revoilà encore Vincent 
Dieutre (puisqu’il est l’invité de ces Rencontres), avec quelques exemples de films pris au 
hasard. Dans Bonne nouvelle, un duo permet d’échapper au seul Je du cinéaste. Une voix off 
de femme s’introduit dans le monologue. Cette voix féminine parle d’un personnage à la 
troisième personne, qu’on suppose être Dieutre lui-même. Son intervention permet de 
confirmer le récit (« il a fait ceci et cela »), de lui donner un surplus d’objectivité. Elle est 
comme une vérité extérieure qui fait contrepoids aux excès du Je, elle aide à rendre le 
cinéaste crédible, à le faire exister dans un monde réel. On retrouve ce procédé dans 
Bologna Centrale. Plusieurs voix off accompagnent la parole obsessionnelle du Je : une voix 
parle du cinéaste à la troisième personne (comme dans Bonne Nouvelle), d’autres sont des 
annonces radio (un attentat s’est produit à la gare centrale de Bologne), ensemble elles 
attestent d’un monde réel alentour. Dans This Is the End, le cinéaste va plus loin encore pour 
contrarier la prééminence du off : il le confronte à des voix in, à des voix de personnages 
visibles à l’écran. Ces personnages apparaissent sur une scène, ils parlent eux aussi, mais en 
in, avec un micro. Le monologue est oublié un instant. Des personnages réels lui font écho ou 
diversion. 
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Dans le film de Ross McElwee déjà évoqué, Photographic Memory, le cinéaste donne ce rôle 
à son fils, présent à l’écran. Le fils parle en in, le père commente ce qu’il dit en off. L’effet est 
très probant, et parfois très drôle parce que le fils et le père ne vont pas dans le même sens. 
Le spectateur est alors pris comme témoin. Tantôt il est du côté du fils (in), tantôt du côté du 
père (off). Les deux parlent en même temps, le spectateur fait l’arbitre. On notera que le plus 
intéressant, dans ce match entre le in et le off, c’est le rapport à la vérité. Quand les deux 
voix se croisent ou se superposent, la plus crédible des deux semble être la voix in. Comme si 
une bouche visible, articulant devant nous, apportait une garantie au contenu de parole – 
alors même qu’elle ne profère peut-être qu’un mensonge. On croit plus facilement celui 
qu’on voit.  
 
Le jeu du off avec le temps 
La crédibilité doit être mise en relation avec la temporalité. Une voix in semble vraie parce 
qu’elle se produit au présent : cela se dit devant nous, ici et maintenant ; celui qui parle 
affirme ce qui est, il est performatif. En comparaison, cette voix in est moins crédible s’il 
s’agit du passé : nous pouvons douter de celui qui nous raconte un événement invérifiable 
devant nous. Doit-on le croire sur parole ? Avec une voix off, on doute encore plus de ce 
passé invérifiable. On touche ici au pur narratif, au romanesque, à l’imaginaire : une voix 
invisible nous parle de choses invisibles. Mais le plus surprenant, c’est quand la voix off parle 
simultanément du passé et du présent : on est dans le présent de l’imaginaire, l’irréalité 
totale, la déambulation éveillée : je rêve debout, ici même devant vous qui ne me voyez pas. 
La référence incontournable, c’est L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais, où on ne 
sait pas quand cela s’est passé, ni même si cela s’est passé. La voix off se joue des époques et 
confond les temps pour en faire une matière cinématographique. « Une fois de plus, je 
m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries, dans 
cette construction d’un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux... » On retrouve cette façon 
avec le off de Dieutre dans Bologna Centrale, où plusieurs époques se télescopent sur les 
mêmes images : un séjour amoureux dans les années 1970 ; un retour « bien plus tard » (on 
ne saura pas quand) ; l’attentat de Bologne à l’été 78 ; l’assassinat d’Aldo Moro en 1980 ; la 
Bologne « aujourd’hui » (quand est cet aujourd’hui ?). Ici encore, on pense à Marguerite 
Duras qui laissait la voix off forger un récit éclaté, sans se soucier de sa concordance au 
visible. Comme dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, où elle reprend les voix off de 
son film India Song et les monte sur de nouvelles images. Elle écrit sur un écran, quel qu’il 
soit. C’est le off de la littérature. 
D’une autre manière, c’est l’exercice auquel nous convie Arnaud Des Pallières dans Diane 
Wellington (présenté aux Rencontres). Des archives anciennes, muettes mais entrecoupées 
de cartons, nous racontent la disparition d’une jeune américaine en 1938 dans une ville du 
Dakota. Les textes des cartons, écrits par Des Pallières, sont censés confirmer les archives, à 
moins que ce soit l’inverse. A moins encore qu’ils soient accolés là par hasard car aucune 
correspondance rigoureuse n’est requise. Il y a là un double jeu de l’image animée et de 
l’image écrite, et le spectateur se pose vite la question : que doit-on croire - ce qui se voit, ou 
ce qui se lit ? Et d’ailleurs, de quoi veut-on nous convaincre ? Telle jeune fille entraperçue à 
l’image est-elle celle du récit ? Tout reste énigmatique, le cinéaste nous propose une matière 
cinématographique incertaine sur laquelle nous devons fabriquer nous-même une histoire, 
imaginer à notre guise le destin d’une inconnue. Mais sur la vérité de l’affaire, sur son 
existence même, il n’y pas beaucoup de certitudes. 
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Revenons au contraire à plus de certitudes avec Franssou Prenant. Dans son film Bienvenue à 
Madagascar (présenté aux Rencontres), la cinéaste réunit une multitude de voix off qui, 
ensemble, parlent de la même histoire (la colonisation) et semblent d’accord sur la question. 
On découvre ici le commentaire off collectif : la voix off de la réalisatrice (sur le mode du Je) 
est renforcé par un chœur de différentes voix off discutant entre elles. Tout le monde parle 
ensemble et cela fait du film une sorte d’agora que le spectateur est invité à rejoindre. Dans 
un tel dispositif, bien sûr, il n’y a pas de flou, de divergence d’opinions, d'ambiguïtés cachées 
dans ces voix invisibles. La vérité est unique et partagée. Elle est garantie par l’absence de 
contradicteur. 
 
De la contradiction. 
La question de la contradiction est un des problèmes sur lequel bute toujours l’utilisation de 
la voix off. Car on en revient vite à l’abus de pouvoir, à la voix de son maître. Peut-on et 
comment l’éviter? Chaque cinéaste se pose sans doute cette question : doit-on accueillir une 
critique possible, introduire une voix divergente, créer un minimum d’écart avec le Je ? 
Personnellement (désolé, je parlerai encore de moi, comme on me l’a demandé), je m’y suis 
attelé dans mon film Espérance, qui repose sur le dialogue contradictoire de deux voix off. Le 
film est sous-titré Lettres sur l’engagement mais il s’agit moins de lettres que d’une 
conversation à distance sur le thème de l’engagement : Politique versus Humanitaire, Le 
Grand Soir ou le travail quotidien de Médecins Sans Frontières. Les deux voix off, que l’image 
situe géographiquement loin l’une de l’autre, débattent de la même question. L’une raconte 
la vie de la militante communiste (et photographe) Tina Modotti dans les années 1920/30. 
L’autre raconte la vie dans un camp MSF qui accueille aujourd’hui des réfugiés du 
Congo-RDC. Pour dire vite : les deux voix off comparent l’idée communiste et l’idée 
humanitaire en les rapportant au fonds commun du messianisme occidental. Or dans ce 
débat exigeant, le spectateur n’a bien-sûr pas droit à la parole : ni réponse possible, ni 
contradiction. On me l’a parfois reproché, mais c’est parce que le film s’en charge lui-même à 
travers la confrontation de ces deux voix off qui ne sont pas d’accord. On est toutefois en 
droit de se demander : est-ce que, dans un film, deux voix contradictoires sont suffisantes 
pour remplacer toute autre contradiction ? Peuvent-elles se substituer à tous les spectateurs 
pour épuiser le sujet ? 
Dieutre, pour finir. Dans son magnifique film Jaurès. Le cinéaste raconte une longue histoire 
amoureuse dans le quartier parisien de Jaurès, dont on visionne les images. Avec lui, dans le 
studio où défilent les images, se trouve une femme (Eva Truffaut) qui pose des questions sur 
le déroulement de l’histoire amoureuse. Les deux amis dialoguent, le rôle de la femme reste 
interrogatif, elle attend plutôt des précisions : « Là on est le soir ou le petit matin ? Je n'arrive 
pas à comprendre... – Non, répond Dieutre, c‘est le petit matin ». Le dispositif imaginé par le 
cinéaste présente ainsi une double entrée : le récit du protagoniste ; une spectatrice curieuse 
de l’entendre. D’une certaine manière, cette femme représente tous les autres spectateurs, 
elle prend leur place comme si on l’avait envoyée en mission dans le film. Vincent Dieutre 
résoud ici très astucieusement la question du Je. Le pouvoir du off devient acceptable parce 
qu’il est partagé. 
 
François Caillat, novembre 2025.  
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