La confrérie du off

Corinne Bopp, déléguée générale des Rencontres de Périphérie, m’a obligeamment proposé
d’écrire une Introduction au Catalogue, en regardant les documentaires programmés cette
année, en choisissant d’autres films librement, et en y mélant ma propre expérience de
cinéaste appartenant depuis longtemps a une famille qu’on pourrait appeler “la confrérie du
off”.

Rappelons que cette confrérie n’a pas été toujours bien considérée. Il fut des décennies ou
'usage de la voix off était tenu pour désuet, démodé, tout a fait ridicule. On y voyait une
facilité, une sorte de fainéantise du cinéaste se déchargeant a bon compte des affres de la
narration. Mais bientot, avec autant de conviction, revenait le temps prospere du off, tenu
pour le must de la modernité, voire le comble du chic. Ainsi, c’est comme si la voix off était
un repere infaillible des tendances du jour, une sorte de baromeétre cinématographique — un
peu comme le golt du plan fixe, 'obsession du flou, ou l'usage immodéré du raccord
improbable.

Appartenir a la confrérie du off, du fait de cette instabilité chronique, donne une grande
fragilité, mais aussi - sachant que la roue tourne - une obstination a persévérer. Pourtant, il
faut bien admettre que les adeptes du off ne sont pas trés d’accord entre eux. De quelle voix
off parle-t-on ? Quand les uns prénent le commentaire, le discours instructif ou I'explication
charitable, les autres privilégient le sens complexe, la parole secrete, la tournure poétique.
Entre ces deux extrémes, les usages sont variés. Mais ce qui les réunit tous, c’est sans doute
le méme reproche qui leur est fait par les ennemis du off. Ceux-la, qui sont nombreux, disent
et répétent que le off — qu’il soit pédagogique ou elliptique - procede toujours d’un abus de
pouvoir. Pour le dire vite : la voix off serait une maniére de prendre le spectateur en otage :
elle opererait un coup de force, suivi d’'une emprise durable.

La tyrannie du off

Parcourons quelques films a I'aune de cette critique : la voix off entendue comme la voix de
son maitre. Ce n‘est pas completement faux. Le off est souvent une maniére de s’imposer
sans en avoir I'air. Un guide utile, aimable, qui ne vous oblige a rien. Et pourtant, regardez
devant vous. Sans les directives données par cette voix off, vous n’irez pas bien loin. Vous
tournerez en rond, vous marcherez sans but. Au sens propre : sur cette route , dans ces rues
ou vous entraine le cinéaste. Dans Bologna Centrale, Vincent Dieutre erre dans les rues de
Bologne. On n’a pas idée de la ou il se trouve. Les rues succedent aux places, les avenues aux
immeubles. Aucun lieu n’est nommé, on pourrait étre ailleurs qu’a Bologne, dans n’importe
quelle ville italienne. Dans This is the End (projeté aux Rencontres), le méme Dieutre roule
sans fin a travers Los Angeles. Les travellings interminables (et magnifiques) nous donnent
moins |'idée d’une ville que d’une circulation. Un vagabondage automobile, sans but ni
destination : on ne va nulle part, I'image n’en dit rien, sauf la répétition de lieux qui se
succédent a l'identique. Mais si vous ne trouvez rien a voir, en revanche vous allez entendre.
Et voila que surgit le off qui nous sauve, la voix du cinéaste qui nous révele la destination
amoureuse de son errance et donne un sens a ces rues identiques. Le cinéaste américain
Ross McElwee (dont on a déja vu plusieurs films aux Rencontres) n’agit pas autrement dans
Photographic Memory : il tourne en rond dans une petite ville bretonne. Il nous proméne
dans un décor banal, dénué du moindre attrait visuel.



Il semble méme assez décidé a nous faire partager son désintérét absolu pour les lieux. Le
but est clair : la promenade servira de prétexte pour nous raconter en off un moment de sa
vie. Au moins allons-nous rester concentrés sur ce que dit cette voix, nous ne serons pas
distraits. Le cinéaste a beau dire qu’il vient pour rechercher un ami d’autrefois, qu’il espere
croiser son souvenir au détour d’une rue, il ne tourne aucune image qui le permette : rien
qui redonne aux lieux la couleur du passé, rien qui ravive la mémoire et aide a ressusciter
I'ami. L'image semble géner la quéte, faire obstacle au récit. Dans un autre genre, le long
monologue off de Frank Beauvais dans Ne croyez surtout pas que je hurle (sorti en salles en
2019) produit cette méme contrariété entre I'image et la voix off. Le cinéaste raconte les
tourments de sa vie amoureuse dans un récit d’'un seul tenant, une longue tirade inspirée,
tandis que se succedent a I'image de trés courts extraits de films, si courts qu’on n’y voit rien
sauf un jaillissement visuel, du mouvement et des couleurs, une extraordinaire folie de I'ceil
sans la moindre narration. De fait, on n’a pas le temps de s’attarder pour chercher un sens et
on se concentre d’autant plus sur la voix off et son monologue poignant. Un tel film, qui met
a vif linteraction entre I'image et le son, peut décontenancer les spectateurs. Les uns
parleront d’'une rencontre poétique, d’'un échange d’émotions visuelles et sonores. Les
autres diront que c’est juste de la radio, avec une ornementation visuelle.

Les impératifs du off

Chez Beauvais, la voix off donne le sens du film parce qu’elle nous tire du chaos des images.
Il suffit d’imaginer ce que serait le film sans cette voix : on s’ennuierait sans doute trés vite. A
I'inverse, le off pourrait s’entendre sans les images : on écouterait une longue confession
émouvante. Il est clair que la voix tient la corde, elle domine le jeu. Chez Vincent Dieutre
également, la voix est maitresse, elle donne sens a la succession des lieux, elle les inscrit
dans une parole. On devine bien que, sans cette voix off du cinéaste, les rues de Bologne et
de Los Angeles seraient dénuées de signification. Mais peut-il en étre autrement ? La voix off
n‘est-elle pas obligée de mettre les images a ses ordres, de prendre la téte du projet - faute
de quoi elle se condamnerait a n'étre pas entendue ? En d’autres termes, peut-on déployer
un récit en off sur des images qui porteraient déja en elles une forte dose de signification.
Personnellement (puisqu’on m’a demandé de parler aussi de mes films), j'ai été confronté
plusieurs fois a cette question. Dans Une Jeunesse amoureuse, récit autobiographique de ma
jeunesse parisienne, j'avais écarté d’emblée toute archive ou reconstitution. Je souhaitais
filmer le Paris d’aujourd’hui et dire en off (sur le mode du Je) un récit d’autrefois. Or j’ai vite
compris que seule la banalité des lieux permettrait de leur donner un sens par la voix. Dés
que les décors parisiens étaient porteurs d’un sens préalable (et Paris n’en manque pas, avec
ses nombreux lieux emblématiques) la voix off perdait de sa force et se trouvait contrariée
par des symboles extérieurs au film. Faites I'essai de raconter une histoire d’amour aux
Champs-Elysées, sur le Pont Mirabeau, ou dans une rue anonyme du 15°™ arrondissement,
vous verrez vite que seul le troisieme décor mérite d’étre filmé. Car la voix off ne peut pas se
battre contre des symboles visibles a I'image (sauf pour les commenter, mais c’est une autre
affaire). Elle ne peut pas exister sur des images qui contiennent déja en elles un récit virtuel :
des images suggestives, porteuses d’histoires, appelant I'imaginaire. La voix off préfere
avancer en terrain neutre.

Je rends donc hommage aux images urbaines de Dieutre ou Ross McElwee parce que leur
banalité, a Los Angeles comme en Bretagne, est la condition du off. Et il ne faut pas croire
qgue cet impératif soit lié a la ville - du fait que toute ville, par son histoire passée, contient
déja une multiplicité de sens. Un décor de campagne, tout autant, exige d’étre anonyme.



Je l'ai expérimenté dans mon film Trois soldats allemands. Aucun humain dans ce film,
aucune présence vivante, seulement des champs et des foréts, des paysages sur lesquels une
voix off dit un siécle de guerres franco-allemandes. Et c’est parce que les lieux sont
anonymes, banals, insignifiants, qu’ils permettent de raconter une histoire On pourrait
retirer la voix off, on verrait juste une succession de plans de nature qui contenteraient les
amateurs de paysages mais n’en feraient pas un film. A l'inverse, sans image, on entendrait
un récit instructif, un morceau d’Histoire destiné a la lecture. Cela ne veut pas dire que
I'image soit inutile, bien-sQr. Mais elle devient autre, elle se transforme avec la voix, elle se
surpasse, elle excede. La voix donne soudain “a regarder”. Rappelons-nous le fameux test de
Chris Marker dans Lettre de Sibérie, ol une méme séquence d’image (banale) peut accueillir
trois récits différents, trois histoires incarnées dans le décor. Lexpérience réussit parce que le
décor est désincarné.

Pour mieux évaluer cette relation de la voix off au décor, on évoquera ici le film de
Jean-Christophe Riff, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, tiré du livre éponyme de
Georges Perec. Pendant trois jours, a l'automne 1974, l'écrivain s’était installé Place
Saint-Sulpice a Paris, pour noter scrupuleusement ce qui se passait devant lui (automobiles,
piétons, etc). Le film de Riff reprend ce dispositif pour faire, au méme endroit et dans un
méme temps limité, une description exacte en off des événements se présentant devant lui.
On a ici I'exemple d’une concordance absolue entre I'image et la voix off — a la facon des
audio-descriptifs de cinéma, sauf que ceux-ci ne dédaignent pas l'ellipse tandis que la
tentative d’épuisement de Jean-Christophe Riff sépuise a ne rien oublier. Tout est vu, tout est
dit — et réciproquement. A parts égales.

Les films évoqués plus haut proceédent au contraire d’un dispositif complémentaire, et méme
hiérarchisé : la voix semble 'emporter sur I'image, méme si on est chez de vrais cinéastes. On
pense ici a Marguerite Duras, qui avait fait de I'écran le support privilégié de la voix. Cela
allait jusqu’a parler sur écran noir, dire des mots sans rien montrer. Mais Duras se considérait
écrivaine bien plus que cinéaste, elle dépréciait les images, leur subordination aux mots lui
convenait tres bien. Au contraire, chez Dieutre et ses collégues du off, I'image n’est pas
dédaignée, elle est méme souvent trés belle et fait I'objet d’un soin particulier. Rendre les
lieux insignifiants ne doit pas se confondre avec le culte du moche ou du ratage. Cela
demande au contraire beaucoup de qualités cinématographiques. On pourrait méme dire
qu’il existe une esthétique de I'image banale - comme il existe une esthétique du flou, des
faux raccords ou de I'image tremblée.

Le off qui nous aide a bien voir

Je me risque a le répéter : c’est sur une image désinvestie, dépouillée de sens préalable, que
la voix off trouve son pouvoir. Si 'image n’était pas insignifiante, la voix aurait une autre
fonction. Elle accompagnerait de son savoir le spectacle présenté devant nous. Elle aurait
une vertu pédagogique, incitative, elle nous dirait comment mieux voir. Personnellement (je
reviens a mes films puisque je fais partie de la confrérie du off), jai cherché a tester cette
dimension savante de la voix. Non pas la voix explicitement pédagogique, assénée en
démonstration (comme on le faisait autrefois a la Télévision Scolaire), mais la voix mielleuse,
attentive, conseillere : 'amie qui vous veut du bien. J’ai imaginé une voix qui serait pour le
spectateur un Guide du bien voir. C’était dans mon film Bienvenue a Bataville. On y entend
en off monsieur Bata lui-méme (mort depuis longtemps mais revenu des limbes pour nous
parler), qui nous entraine dans une visite de son usine a chaussures en Lorraine.



Sa voix nous guide dans Bataville - pavillons et jardins, écoles et piscine, salle des fétes, le
vrai bonheur Bata. La voix vante orgueilleusement les mérites de I'entreprise et les bienfaits
procurés aux ouvrieres. Mais par-dela ce discours joyeux et extravagant (le personnage vire
au burlesque), on reconnait vite un discours de pouvoir. La voix met en ordre le monde, elle
encadre le regard et propose un surcroit de visibilité au dispositif social présenté. C’est une
voix de patron absolu, patron de droit divin. Monsieur Bata a d’ailleurs commencé son récit
off par ces mots : « Je suis Dieu... ».

Sans étre Dieu, on peut étre seulement savant et tenir de cette position une forme de
pouvoir. C’est ce que j'ai expérimenté dans mon film L’homme qui écoute, ou une voix off (sur
le mode du Je) nous entraine a découvrir le monde des sons, nous incitant a écouter telle ou
telle sonorité complexe, proposant des expériences sensorielles et cognitives (issues des
neuro-sciences) pour bien écouter le monde qui nous entoure. Cette voix off qui ouvre le film
(« Je suis ’'hnomme qui écoute... ») est certes moins inquiétante que celle de monsieur Bata,
elle ne se prend pas pour Dieu. Mais son statut de savant, ou au moins de sachant, lui
confére une position privilégiée tout au long du film. Car aucun spectateur, a moins d’étre
spécialiste en sciences cognitives, ne saurait contester ses dires. Le savant a raison, le off lui
apporte un surplus de pouvoir.

Le off des incertitudes

Face a tant d’affirmations, on sera content de découvrir le régne du doute et des hésitations.
Voici l'arrivée des voix off qui, non seulement ne savent rien, mais viennent nous demander
conseil et nous entrainent dans le gouffre de leurs interrogations les plus intimes. |l s’agit ici
de faire écouter son monde intérieur, ses désirs et ses inquiétudes On prend le spectateur
pour un témoin. C’est la voix off de la confidence.

En matiére de confidence, 'amour est toujours bienvenu. Le sujet permet de s’épancher sur
un terrain connu, de raconter ses émois, de répéter une nouvelle fois la rencontre éblouie, le
partage mystérieux, I'abandon désastreux. Vincent Dieutre aime bien parler d'amour. Il nous
convie régulierement au récit de ses aventures, il nous entraine a Bologne, Paris, Rome ou
Los Angeles, pour nous faire rencontrer ses amants. |l nous parle d’eux d’un film a l'autre,
sans relache, depuis des décennies. Il le fait avec obstination et courage car, il doit bien se
I'avouer, cela finit toujours trop vite : I'amour se décline au passé, seul le souvenir demeure a
domicile. Voila en tout cas de quoi alimenter une cinématographie insistante, répétitive,
donc risquée car cela oblige a se renouveler, a chercher de nouvelles manieres de raconter la
méme chose : 'espoir (provisoirement) décu de I'amour. Dieutre est un inventeur de formes,
il y est contraint et cela lui réussit plutét trés bien. Mais dans ce renouvellement obligé, il
conserve des constantes, en particulier cette voix off qui semble au coeur de son projet
filmique. Et c’est bien normal puisque le cinéaste amoureux est a lui-méme son propre focus,
le sujet du film et l'objet du récit amoureux - rencontres provisoires et ratages définitifs, tout
ce qui lui permet de faire un film si 'on admet que 'amour durable et réussi n'offrirait pas de
tels débouchés.

Ainsi la voix off peut-elle nous dire son grand désarroi autant que son pouvoir absolu. Le
cinéaste aimerait étre soulagé, partager ses regrets, trouver réponse a ses tourments. |l veut
étre consolé, surtout quand il est trop tard et que tout est perdu - ce qui donne le motif du
récit. Dieutre et Beauvais jouent cette partition avec beaucoup de brio. lls trouvent I'exacte
maniére de tenir le spectateur, de le mettre dans sa poche : dans son mouchoir. Mais un tel
pari se révele périlleux et beaucoup d’autres qu’eux s’y sont risqués a perte, produisant
seulement un récit narcissique, larmoyant, dépourvu de toute cinématographie.



Le pari est dangereux parce que le spectateur n’est pas forcément disposé a entendre les
tourments de son prochain. A-t-on toujours envie d’étre dans la confidence ? Se sent-on a
chaque instant 'ame généreuse, préte a écouter une voix qui nous confie ses émois et ses
douleurs intimes ? La réponse se trouve sans doute dans la place du spectateur. Dans la place
que le cinéaste laisse au spectateur pour qu’il ne se sente pas envahi ni piégé. Pour qu’il
puisse vivre une émotion, la ressente lui-méme. Le cinéaste doit fabriquer un transfert
d’émotion. Jai eu affaire a cette question avec mon film Une Jeunesse amoureuse,
autobiographie en voix off. Je me demandais : mais que devient ici le spectateur ? Ou va-il se
mettre dans ce long récit qui lui raconte les états amoureux d’un jeune parisien des années
1970 ? Ce projet pourrait le concerner si peu qu'’il n’écouterait méme pas le off. Comment
I'inviter dans le film ? Jai cherché diverses solutions cinématographiques, j'en cite au moins
une : filmer de loin les lieux ou se déroule le récit. Ne pas trop s’approcher de telle rue ou tel
immeuble, ne pas désigner précisément le décor - afin que le spectateur puisse imaginer que
cela se passe ici ou plutot 1a, dans les parages, n‘importe ou. A la limite, idéalement : qu’il
retrouve dans un immeuble voisin le souvenir d’'une histoire qu’il a lui-méme vécue. Cela
revient a fabriquer un espace ouvert, trés accessible, ou chacun est libre de circuler,
s’inventer ce qu’il veut, imaginer sa propre jeunesse amoureuse. On retrouve ici I'idée d’un
lieu banal, désinvesti, disponible a toutes les aventures : celle du cinéaste en voix off, celles
de tous les spectateurs. Cela veut dire aussi a ne pas transformer le récit en demande. En
parcours obligé. Laisser chacun s’en évader.

Les concurrents du Je

Il existe une autre maniére d’y parvenir, qu’on peut découvrir dans plusieurs films présentés
cette année aux Rencontres. Elle consiste a laisser place dans le film a d’autres intervenants
off. Pour desserrer 'emprise du monologue, créer de la diversion, inviter d’autres paroles.
Dans le film Ailleurs Partout d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter, deux paroles se relaient
pour raconter |'histoire d’un jeune réfugié candidat a I'immigration : échange téléphonique
du réfugié avec sa mere ; dialogue (texte écrit a I'image) avec I'agent d’immigration. On sort
du seul monologue, le spectateur n’est plus I'unique interlocuteur, le seul a devoir écouter le
récit.

Peut-on faire mieux ? Desserrer davantage I'emprise de la voix ? Revoila encore Vincent
Dieutre (puisqu’il est l'invité de ces Rencontres), avec quelques exemples de films pris au
hasard. Dans Bonne nouvelle, un duo permet d’échapper au seul Je du cinéaste. Une voix off
de femme s’introduit dans le monologue. Cette voix féminine parle d’un personnage a la
troisieme personne, qu’on suppose étre Dieutre lui-méme. Son intervention permet de
confirmer le récit (« il a fait ceci et cela »), de lui donner un surplus d’objectivité. Elle est
comme une vérité extérieure qui fait contrepoids aux excés du Je, elle aide a rendre le
cinéaste crédible, a le faire exister dans un monde réel. On retrouve ce procédé dans
Bologna Centrale. Plusieurs voix off accompagnent la parole obsessionnelle du Je : une voix
parle du cinéaste a la troisieme personne (comme dans Bonne Nouvelle), d’autres sont des
annonces radio (un attentat s’est produit a la gare centrale de Bologne), ensemble elles
attestent d’'un monde réel alentour. Dans This Is the End, le cinéaste va plus loin encore pour
contrarier la prééminence du off : il le confronte a des voix in, a des voix de personnages
visibles a I'écran. Ces personnages apparaissent sur une scene, ils parlent eux aussi, mais en
in, avec un micro. Le monologue est oublié un instant. Des personnages réels lui font écho ou
diversion.



Dans le film de Ross McElwee déja évoqué, Photographic Memory, le cinéaste donne ce réle
a son fils, présent a I'écran. Le fils parle en in, le pére commente ce qu’il dit en off. Leffet est
tres probant, et parfois trés drole parce que le fils et le pére ne vont pas dans le méme sens.
Le spectateur est alors pris comme témoin. Tant6t il est du c6té du fils (in), tantét du c6té du
pére (off). Les deux parlent en méme temps, le spectateur fait I'arbitre. On notera que le plus
intéressant, dans ce match entre le in et le off, c’est le rapport a la vérité. Quand les deux
voix se croisent ou se superposent, la plus crédible des deux semble étre la voix in. Comme si
une bouche visible, articulant devant nous, apportait une garantie au contenu de parole —
alors méme qu’elle ne profere peut-étre qu’un mensonge. On croit plus facilement celui
qu’on voit.

Le jeu du off avec le temps

La crédibilité doit étre mise en relation avec la temporalité. Une voix in semble vraie parce
gu’elle se produit au présent : cela se dit devant nous, ici et maintenant; celui qui parle
affirme ce qui est, il est performatif. En comparaison, cette voix in est moins crédible s’il
s’agit du passé : nous pouvons douter de celui qui nous raconte un événement invérifiable
devant nous. Doit-on le croire sur parole ? Avec une voix off, on doute encore plus de ce
passé invérifiable. On touche ici au pur narratif, au romanesque, a I'imaginaire : une voix
invisible nous parle de choses invisibles. Mais le plus surprenant, c’est quand la voix off parle
simultanément du passé et du présent: on est dans le présent de I'imaginaire, l'irréalité
totale, la déambulation éveillée : je réve debout, ici méme devant vous qui ne me voyez pas.
La référence incontournable, c’est L’Année derniere a Marienbad d’Alain Resnais, ou on ne
sait pas quand cela s’est passé, ni méme si cela s’est passé. La voix off se joue des époques et
confond les temps pour en faire une matiére cinématographique. « Une fois de plus, je
m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, a travers ces salons, ces galeries, dans
cette construction d’un autre siecle, cet hotel immense, luxueux... » On retrouve cette facon
avec le off de Dieutre dans Bologna Centrale, ou plusieurs époques se télescopent sur les
mémes images : un séjour amoureux dans les années 1970 ; un retour « bien plus tard » (on
ne saura pas quand) ; l'attentat de Bologne a I'été 78 ; I'assassinat d’Aldo Moro en 1980 ; la
Bologne « aujourd’hui » (quand est cet aujourd’hui ?). Ici encore, on pense a Marguerite
Duras qui laissait la voix off forger un récit éclaté, sans se soucier de sa concordance au
visible. Comme dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, ou elle reprend les voix off de
son film India Song et les monte sur de nouvelles images. Elle écrit sur un écran, quel qu’il
soit. C’est le off de la littérature.

D’une autre maniere, c’est I'exercice auquel nous convie Arnaud Des Pallieres dans Diane
Wellington (présenté aux Rencontres). Des archives anciennes, muettes mais entrecoupées
de cartons, nous racontent la disparition d’une jeune américaine en 1938 dans une ville du
Dakota. Les textes des cartons, écrits par Des Pallieres, sont censés confirmer les archives, a
moins que ce soit I'inverse. A moins encore qu’ils soient accolés la par hasard car aucune
correspondance rigoureuse n’est requise. Il y a la un double jeu de I'image animée et de
I'image écrite, et le spectateur se pose vite la question : que doit-on croire - ce qui se voit, ou
ce qui se lit ? Et d’ailleurs, de quoi veut-on nous convaincre ? Telle jeune fille entrapercue a
I'image est-elle celle du récit ? Tout reste énigmatique, le cinéaste nous propose une matiére
cinématographique incertaine sur laquelle nous devons fabriquer nous-méme une histoire,
imaginer a notre guise le destin d’'une inconnue. Mais sur la vérité de I'affaire, sur son
existence méme, il n’y pas beaucoup de certitudes.



Revenons au contraire a plus de certitudes avec Franssou Prenant. Dans son film Bienvenue a
Madagascar (présenté aux Rencontres), la cinéaste réunit une multitude de voix off qui,
ensemble, parlent de la méme histoire (la colonisation) et semblent d’accord sur la question.
On découvre ici le commentaire off collectif : la voix off de la réalisatrice (sur le mode du Je)
est renforcé par un choeur de différentes voix off discutant entre elles. Tout le monde parle
ensemble et cela fait du film une sorte d’agora que le spectateur est invité a rejoindre. Dans
un tel dispositif, bien s(r, il n’y a pas de flou, de divergence d’opinions, d'ambiguités cachées
dans ces voix invisibles. La vérité est unique et partagée. Elle est garantie par l'absence de
contradicteur.

De la contradiction.

La question de la contradiction est un des problemes sur lequel bute toujours 'utilisation de
la voix off. Car on en revient vite a I'abus de pouvoir, a la voix de son maitre. Peut-on et
comment |'éviter? Chaque cinéaste se pose sans doute cette question : doit-on accueillir une
critique possible, introduire une voix divergente, créer un minimum d’écart avec le Je ?
Personnellement (désolé, je parlerai encore de moi, comme on me I'a demandé), je m’y suis
attelé dans mon film Espérance, qui repose sur le dialogue contradictoire de deux voix off. Le
film est sous-titré Lettres sur l'engagement mais il s’agit moins de lettres que d’une
conversation a distance sur le theme de I'engagement : Politique versus Humanitaire, Le
Grand Soir ou le travail quotidien de Médecins Sans Frontiéres. Les deux voix off, que I'image
situe géographiquement loin I'une de l'autre, débattent de la méme question. L'une raconte
la vie de la militante communiste (et photographe) Tina Modotti dans les années 1920/30.
Lautre raconte la vie dans un camp MSF qui accueille aujourd’hui des réfugiés du
Congo-RDC. Pour dire vite: les deux voix off comparent I'idée communiste et l'idée
humanitaire en les rapportant au fonds commun du messianisme occidental. Or dans ce
débat exigeant, le spectateur n’a bien-slr pas droit a la parole : ni réponse possible, ni
contradiction. On me I'a parfois reproché, mais c’est parce que le film s’en charge lui-méme a
travers la confrontation de ces deux voix off qui ne sont pas d’accord. On est toutefois en
droit de se demander : est-ce que, dans un film, deux voix contradictoires sont suffisantes
pour remplacer toute autre contradiction ? Peuvent-elles se substituer a tous les spectateurs
pour épuiser le sujet ?

Dieutre, pour finir. Dans son magnifique film Jaurés. Le cinéaste raconte une longue histoire
amoureuse dans le quartier parisien de Jaurés, dont on visionne les images. Avec lui, dans le
studio ou défilent les images, se trouve une femme (Eva Truffaut) qui pose des questions sur
le déroulement de I'histoire amoureuse. Les deux amis dialoguent, le role de la femme reste
interrogatif, elle attend plut6t des précisions : « La on est le soir ou le petit matin ? Je n'arrive
pas a comprendre... — Non, répond Dieutre, c‘est le petit matin ». Le dispositif imaginé par le
cinéaste présente ainsi une double entrée : le récit du protagoniste ; une spectatrice curieuse
de I'entendre. D’une certaine maniére, cette femme représente tous les autres spectateurs,
elle prend leur place comme si on l'avait envoyée en mission dans le film. Vincent Dieutre
résoud ici trés astucieusement la question du Je. Le pouvoir du off devient acceptable parce
qu’il est partagé.

Frangois Caillat, novembre 2025.



