La Danse des souvenirs

Synopsis

Le critique et photographe Kazuo Nishii, gravement malade, demande à Naomi Kawase, son amie de longue date, de le filmer. La cinéaste, se rendant régulièrement à son chevet, se fait le témoin et la confidente de ses questions et de ses angoisses face à la mort imminente. C’est ainsi qu’elle va suivre cette agonie jusqu’à la mort de ce dernier le 25 novembre 2001, livrant en un portrait éblouissant les dernières paroles d’une vie dans « la tradition japonaise du dernier poème écrit par celui qui va mourir ». Dès le premier plan, Naomi Kawase parvient à fixer notre attention sur ce que l’on voudrait ne pas voir : la souffrance, la dégénérescence et finalement la mort. Et cela parce qu’elle sait se poster à bonne distance sans jamais être impudique, filmer des regards, des postures qui, certes, annoncent la mort – plusieurs fois elle cadre les mains jointes sur le corps de son ami, ses yeux qui se perdent dans le vide –, mais qui ne renoncent jamais au sens, à la pensée, à la poésie et à l’expression. Elle se concentre sur ce qu’on doit retenir de lui, cet « essentiel » exprimé à travers la récitation de haïkus, les métaphores « animistes » qui comparent la mort à la chute des feuilles du cerisier et, surtout, ses discussions sur le sens de la vie et l’artᾀ